不知道是與生俱來(lái)的，還是后天形成的，或者是被社會(huì)的“父愛(ài)如山”所熏陶的，總之一想到您，心里總有一種莫名的承重感?！鞍职帧边@個(gè)詞于我來(lái)說(shuō)比較陌生，因?yàn)槲液苌龠@樣稱(chēng)呼您，取而代之的是“老漢兒”，這可能跟四川話有關(guān)，也可能是因?yàn)槲遗c您的距離。
【老家的距離】
在我有限的童年記憶里，從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)這段時(shí)間，您在我腦海里出現(xiàn)的次數(shù)不多，因?yàn)槟扛粢欢螘r(shí)間就會(huì)突然出現(xiàn)在我面前，讓我覺(jué)得又開(kāi)心又失落，開(kāi)心是因?yàn)橛挚吹搅耸煜さ拿婵祝涫且驗(yàn)槲抑?，您又要走了?/p>
您抱我的次數(shù)應(yīng)該不多，因?yàn)楝F(xiàn)在唯一能記得的就是，每當(dāng)我走不動(dòng)需要您的手臂時(shí)，您卻說(shuō)“再走到前面那根電線樁的時(shí)候就抱”，而每次我好不容易走到那根電線樁時(shí)，您又開(kāi)始重復(fù)同樣的話......
跟您的距離還應(yīng)該產(chǎn)生在您的嚴(yán)厲中，這種嚴(yán)厲至今想起來(lái)還歷歷在目。記得那是個(gè)停電的夜晚，家里唯一的光源來(lái)自“客廳”里“書(shū)桌”上那盞被點(diǎn)亮的煤油燈，我坐在一根長(zhǎng)條的木凳上，左邊坐著媽媽?zhuān)疫吺悄?。為了完成這次家庭作業(yè)，我不知道坐了多少時(shí)間，但我清楚的知道，我不敢繼續(xù)往下寫(xiě)數(shù)字了，因?yàn)槊看螌?xiě)都會(huì)被敲腦袋，被罵，我哭泣著不敢再寫(xiě)下去，媽媽也不想讓我做了，而您卻不同意，而且還呵斥著讓我”不許哭“，我嗚咽著，試著去擦干眼淚，默許著您的”強(qiáng)大“，用顫抖的小手繼續(xù)寫(xiě)著作業(yè)，然而剛寫(xiě)完一個(gè)數(shù)字，頭又被挨了一下。“錯(cuò)了?。 ?、“你怎么這么笨啊”、“X加X(jué)等于幾？”...... 一大堆詞在我耳旁嗡嗡作響，但我的世界里只有自己的哭聲，我試著再次用手抹去眼淚，一個(gè)巴掌再次打來(lái)，“不準(zhǔn)哭，沒(méi)出息！”。在那場(chǎng)持久戰(zhàn)中，您徹底奠定了在我心中的“地位”與“權(quán)威”，使得我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里不敢反抗您的“權(quán)威”，也不敢反抗其他人的“權(quán)威”。
小學(xué)三年級(jí)之前最后一點(diǎn)兒記憶是關(guān)于您與母親的爭(zhēng)吵，母親的眼淚以及您買(mǎi)一大堆牛肉下酒的場(chǎng)景。有一次您回家，媽媽故意將門(mén)反鎖，您發(fā)現(xiàn)鑰匙打不開(kāi)門(mén)，拼命在外踢門(mén)，當(dāng)時(shí)我在屋里被嚇傻了，但看到媽媽絲毫沒(méi)被嚇到的樣子，稍微好了那么一點(diǎn)。后來(lái)門(mén)終于被踢開(kāi)了，我以為您會(huì)打母親，但您卻沒(méi)有下手，只是做了做動(dòng)作，盡管在以往媽媽的“調(diào)教”里，您曾經(jīng)打過(guò)她，但那次我并沒(méi)有看見(jiàn)，取而代之的是您買(mǎi)了一大堆好吃的下酒菜回來(lái)吃，還一個(gè)勁兒的讓我吃，但媽媽的眼神告訴我——不能吃。而就在那天晚上，您似乎又和媽媽和好如初了，因?yàn)槲矣挚吹侥銈冊(cè)诖采衔?，我心里莫名的開(kāi)心。
【單身宿舍的距離】
小學(xué)三年級(jí)，我被轉(zhuǎn)到您所在工作地的子弟學(xué)校念書(shū)，記憶中的您變了，我的世界也變了。您開(kāi)始每天清晨陪著我跑步，我們一起跑好長(zhǎng)的距離，然后來(lái)到周?chē)鷿M是竹子的小樹(shù)林里，呼吸著這里的清新空氣，我模仿著您做著各種各樣的在我看來(lái)特搞笑的健身動(dòng)作，接著您陪著我吃早飯，這些都是我從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的。那會(huì)兒我們住在十平米不到的單身宿舍中，因?yàn)橛心臀?，所以并不覺(jué)得小。并且離您工作的地方很近，所以一有空我就跑到你上班的地方，體驗(yàn)著各式各樣的木工工具，不過(guò)我最喜歡的還是一把小錘子，拿著它到處跑，到處嘗試著它的“魔力”。有一次用它釘小釘子，結(jié)果手不知怎么就被敲出血了，您看到了被嚇壞了，還以為手指斷了，趕緊用紗布包住我的小手指然后送我到了醫(yī)院，到了醫(yī)院才知道原來(lái)只是皮外傷，看到您如釋重負(fù)的表情，我早已忘記了還在發(fā)痛的手指。
最喜歡吃的菜是您單位食堂里炒的鱔魚(yú)和番茄煎蛋湯。每次一到食堂，您總愛(ài)問(wèn)我，“今天想吃什么呀？”，而我也總愛(ài)說(shuō)“想吃鱔魚(yú)”，盡管您不是每次都讓我如愿以?xún)?，但大多?shù)時(shí)候您都會(huì)滿足我的要求，并把我抱起來(lái)讓我能津津有味的觀察這道菜的制作過(guò)程，那時(shí)的這道菜現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該很貴，因?yàn)槊看挝易屇缘臅r(shí)候，您總愛(ài)說(shuō)“你吃，我在單位已經(jīng)吃過(guò)了。”
您是個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的爸爸，因?yàn)閮簳r(shí)玩的鐵環(huán)、雞毛毽、風(fēng)箏甚至乒乓球板兒您都會(huì)做。記得有次我看到同學(xué)踢雞毛毽，也想要買(mǎi)，您說(shuō)您可以做，我不相信，就生起氣來(lái)，你沒(méi)有打我也沒(méi)罵我，只是默默的用一枚圓形的鉛片和一大堆不知道從哪兒找的廢支削，真的給我做了個(gè)“雞毛毽”。我拿著毽子很開(kāi)心，但過(guò)了半分鐘，我又開(kāi)始發(fā)起脾氣來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)跟同學(xué)家的不一樣，它太大了根本踢不起來(lái)。但你一遍遍給我演示，讓我嘗試，不停的給我打氣，終于我能踢上兩三個(gè)了，非常開(kāi)心，而您卻累得滿頭大汗。
除了會(huì)做玩具，您還陪我一起養(yǎng)蠶，陪我養(yǎng)鴨子。還記得單身樓里我們一起養(yǎng)過(guò)的兩只小鴨子嗎？您說(shuō)鴨子從小就會(huì)游泳，我當(dāng)時(shí)很懷疑，剛出生沒(méi)多久的小鴨子怎么可能會(huì)游泳呢？你不知從哪兒弄了一個(gè)大塑料盆兒，裝滿水然后把小鴨子放進(jìn)去，果然，小鴨子從小就能游泳呢。從此，讓鴨子游泳就成了我放學(xué)回家的第一件事。記得有次我到您的工廠玩，出門(mén)之前忘了把鴨子從盆兒里撈出來(lái)，后來(lái)您提醒了我，我們拼命往家里跑，一開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)鴨子幾乎要沉入盆底了，我一看鴨子“死了”，拼命哭，您說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，看我們能不能把它救活，于是您拿起家里的吹風(fēng)機(jī)不停的吹著小鴨子，直到它身上的絨毛變得干燥，這時(shí)奇跡發(fā)生了，它竟然慢慢悠悠地站了起來(lái)，我一下破涕為笑，高興的手舞足蹈。從那以后，我每次出門(mén)前都會(huì)在盆兒里放一塊木板，好讓小鴨子游累了可以“上岸”。我們一起細(xì)心的照顧著這兩只小鴨子，每天飯后，我們都會(huì)去附近的小山坡上找蝸牛來(lái)喂小鴨子，那片小山坡的蝸牛幾乎都被我們采光了，小鴨子也很爭(zhēng)氣，生命力特別頑強(qiáng)，它們?cè)谖覀兊暮亲o(hù)下長(zhǎng)得特別快，直到有一天它們不再適合養(yǎng)在家里了，我們就把它們移到您單位附近的一塊廢棄的倉(cāng)庫(kù)里。長(zhǎng)大的小鴨子我不再那么喜歡了，盡管每次去您工作的地方也都會(huì)去看看，但后面喂養(yǎng)的日子都是您陪它們度過(guò)的。直到有一天，您說(shuō)有只鴨子因?yàn)槌粤四沟牟菟懒?，我才隱隱的感覺(jué)到您對(duì)它們的不舍，沒(méi)過(guò)多久，另一只鴨子也死了......后來(lái)，我再也沒(méi)要求您養(yǎng)任何小動(dòng)物了，因?yàn)槲遗驴吹侥欠N隱隱的傷感。
自小學(xué)三年級(jí)前的那場(chǎng)“戰(zhàn)役”后，在我的記憶里，您再也沒(méi)打過(guò)我，即使有一次我不小心用一把鋤頭割傷了您的后腳跟，讓你在家里呆了好幾天，用一只腳跳著去上班；即使在我哭著鬧著讓您給我交補(bǔ)課費(fèi)的時(shí)候，您也只是在生氣之余，抬抬手臂嚇唬我而已。但您依然是那個(gè)對(duì)我的學(xué)習(xí)要求非常嚴(yán)格的爸爸，您會(huì)每天陪著我背誦課文，盡管那段時(shí)光非常短暫，但記憶猶新，也許就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)光，讓我小學(xué)三年級(jí)后的語(yǔ)文成績(jī)，尤其是作文成績(jī)一直名列前茅；盡管每次交學(xué)費(fèi)時(shí)，您都會(huì)說(shuō)“你不認(rèn)真上學(xué)以后就別去了”；盡管我是班里唯一一個(gè)沒(méi)繳補(bǔ)課費(fèi)的學(xué)生，每次放學(xué)后，同學(xué)都會(huì)繼續(xù)留在教室里補(bǔ)課，而我卻不得不早早的背上書(shū)包離開(kāi)教室，盡管每一次默默的收拾書(shū)包都會(huì)不小心碰到來(lái)自老師和同學(xué)們的異樣眼光...... 但我不怪你爸爸，因?yàn)槭聦?shí)證明只要用心學(xué)習(xí)，不上補(bǔ)習(xí)班我也一樣能考全班第一。
再后來(lái)，媽媽也和我們一起擠在了單身宿舍里，盡管只有不到十平米，但我們卻非常開(kāi)心......
【大學(xué)的距離】
從小學(xué)到初中，再到高中，我們一直在搬家，但居住的面積始終停留在十平米，在家里我基本上沒(méi)有學(xué)習(xí)環(huán)境，我內(nèi)心埋怨您，但也很矛盾，因?yàn)槲抑滥愎ぷ魇悄敲吹呐?，別人不愿意干的活你都攬下來(lái)自己干，在單位里，盡管您只是個(gè)一線工人，但有時(shí)工資卻比中層領(lǐng)導(dǎo)都高，因?yàn)槟憬?jīng)常一個(gè)人加班到很晚。因?yàn)楣べY高，您還被其他人看不慣，被擠兌。但您只是回到家后才發(fā)發(fā)牢騷，第二天又繼續(xù)做著別人不愿意做的活兒。第一次高考，我沒(méi)能考上二本，我把原因直接歸咎于您沒(méi)給我創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我說(shuō)我要復(fù)讀，盡管那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件讓我覺(jué)得您可能不會(huì)同意，但沒(méi)想到，您竟然不假思索的同意了。 復(fù)讀那一年我開(kāi)始住校，但每周都會(huì)回家，每個(gè)周一清晨，天還未亮，您都會(huì)親自騎自行車(chē)搭我去車(chē)站乘車(chē)，不管刮風(fēng)下雨，我復(fù)讀了一年，您也堅(jiān)持了一年，坐在您身后，我才真正理解朱自清的那篇《背影》。在學(xué)校的日子里，我每天都學(xué)到很晚，甚至打著電筒看書(shū)，心里想的是：如果這一次沒(méi)考上，就再也不考了，因?yàn)槲視?huì)覺(jué)得對(duì)不起您！
現(xiàn)在已想不起當(dāng)您聽(tīng)到我考上大學(xué)時(shí)，臉上洋溢的表情了。但自那以后，我?guī)缀跸胍裁矗徒o什么。大一入學(xué)，您陪我一起到了另外一個(gè)陌生的城市，并給我買(mǎi)了人生第一臺(tái)手機(jī)，那是一款32和弦鈴聲的三星手機(jī)，一共1400，那可是您大半個(gè)月的工資，您只是問(wèn)了我一句：“想要這個(gè)？”后就毅然買(mǎi)下了。入學(xué)后，我用這部手機(jī)給您打電話的時(shí)間不多，更多的是用這部手機(jī)找您要生活費(fèi)，那會(huì)兒您工資不高，但每個(gè)月500的生活費(fèi)相對(duì)于您來(lái)說(shuō)確是筆不大不小的負(fù)擔(dān)，您從來(lái)沒(méi)有延遲給我，每次都提前問(wèn)我錢(qián)還夠不夠。大二那年，學(xué)校里要求配電腦，您陪我到電腦城一起買(mǎi)配件，組裝了一臺(tái)價(jià)值近5000元的電腦，那時(shí)我根本沒(méi)考慮過(guò)你在工廠里的處境——面臨下崗的危險(xiǎn)。
還好，憑借自己的努力和踏實(shí)肯干的精神，您不僅沒(méi)被下崗，還硬是在省吃?xún)€用下“摳”出一套50平米的房子來(lái)。盡管只是個(gè)一室一廳的房子，但卻是我們真正的家！
【工作后的距離】
工作后，我經(jīng)常出差，每次出差前您總提醒我注意安全，到了給您打個(gè)電話，但每次到了目的地我都忘記了給您電話。初入社會(huì)，沒(méi)有了您的“保護(hù)傘”，我誤入了傳銷(xiāo)組織，被人“洗腦”，您一次又一次報(bào)案，一遍又一遍給我打電話，讓我回家，那時(shí)的我早已把您的愛(ài)拋在腦后，我甚至恨您為什么要耽誤我的“前程”，直到有一天您說(shuō)我媽媽生病住院了，我才慢慢悠悠的回來(lái)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)媽媽只是在醫(yī)院里做做樣子，而真正病得不輕的人——是您！聽(tīng)著您咳嗽時(shí)艱難的呼吸聲，看著您兩鬢斑白，仿佛老了十年。爸，我知道我錯(cuò)了！因?yàn)椤氨幌茨X”，我之前辭去了原有的工作，但您硬是到公司里和我的老板談了一下午，讓公司再給我一次工作的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得很丟臉，因?yàn)槟鷰臀蚁蚶习迩笄?，我不是找不到工作。但老板后?lái)的一句話讓我在公司里繼續(xù)呆了三年，他說(shuō)：你爸爸真的很愛(ài)你，不要辜負(fù)了他！
【現(xiàn)在的距離】
成家以后，我把家搬到了跟您一個(gè)小區(qū)里，接觸多了自然跟您的爭(zhēng)吵時(shí)候也多了，我們也總是話不投機(jī)半句多，您像小孩一樣越來(lái)越喜歡生氣，但每次跟您吵完架，我都會(huì)內(nèi)疚好一段時(shí)間，特別是看到您生氣對(duì)我漠然的樣子。是兒子不孝，爸，對(duì)不起~
爸，您為我付出的太多了，以前照顧我，現(xiàn)在照顧我的兒子。以前我總認(rèn)為媽媽是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的人，但您又何嘗不是呢？您的愛(ài)深藏在心里，也埋藏在我深深的記憶里?，F(xiàn)在我把對(duì)您的愛(ài)也埋藏在這文字里，希望您能看到~
您的兒子沒(méi)本事讓您過(guò)上好日子，唯一的希望就是您能身體健康，長(zhǎng)壽。阿彌陀佛~
