? ? ? ? “那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受槌的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了槌的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也槌不了我?！?br>

? ? ? 在那個(gè)灰暗的時(shí)代，知識(shí)分子的個(gè)性和性氛圍顯得異常的壓抑，幾乎到了窒息和奔潰，甚至死亡的邊緣，不但失去了個(gè)性自由，也失去了最基本最本能的性自由，從身體到靈魂的禁錮，讓他們感受到了空前的無(wú)所適從。

? ? ? ? 王小波想要表達(dá)的其實(shí)并不是性本身，而是通過(guò)寫(xiě)性，表達(dá)對(duì)那個(gè)壓抑的時(shí)代的反抗，對(duì)想要控制人的環(huán)境的反抗。這種對(duì)愛(ài)的描寫(xiě)，雖然有點(diǎn)兒隱晦，但我覺(jué)得正是這種朦朦朧朧的、模模糊糊的、沒(méi)有言明的，才是愛(ài)情最美的地方。

? ? ? 他說(shuō)這是他的和他們的黃金時(shí)代，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代所特有的黃金時(shí)代，可我們這個(gè)時(shí)代的呢？我們自己呢？誰(shuí)又能像王二那樣遇到不平就起來(lái)反抗，過(guò)屬于自己自然人生，那種開(kāi)誠(chéng)布公是純天然的，不夾雜任何礦物質(zhì)的，哪怕是在那個(gè)不堪的大背景下……相見(jiàn)恨晚的作品總是能引發(fā)內(nèi)心深處的無(wú)法用語(yǔ)言描述的共情，誰(shuí)又不曾把自己弄丟過(guò)呢，死亡過(guò)呢，幻滅過(guò)呢，但最終又活過(guò)來(lái)了，這就夠了！