作者注：多年前我寫這篇文章時，“開車”并非今天它所具有的這個意思。

我從小就常常聽人說，二十一世紀(jì)的人必須掌握三項技能：外語，電腦和開車。2007年5月，我取得駕照，算是符合了新世紀(jì)人的條件。

按照規(guī)定，取得駕照后的一年內(nèi)都算實習(xí)期，這段時間不能開車上高速。對于這條規(guī)定我并不在意，因為在那一年里我根本沒機會碰車。確實，直到今年5月份駕照到期，在這六年里我只開過一次車。

那是2008年的最后一個周六，我覺得不該讓自己的駕駛技能生疏，就在網(wǎng)上租了輛車。徐家匯天主教堂的提車點近在咫尺，我還是選擇去浦東的上?？萍拣^取車，因為那里比較偏僻，相對空曠，不致于使我陷入滾滾車流中而措手不及。

租車公司的工作人員刷了我的信用卡，簡要告知完車輛行駛證的位置后就走了，既沒有沒有檢查我的駕駛證，也沒有要求我出示身份證，這些都沒什么，但他為什么不對客戶進行一番最基礎(chǔ)的培訓(xùn)呢？比如說，可以告訴我油門和離合器分別在哪個腳下，我相信這花不了什么時間。說實話我確實有點記不清哪只腳具體負(fù)責(zé)什么工作了，原因在于我小時候看過一個笑話，說有一個小女孩兒，不管干什么事情都要媽媽開車送她，哪怕只有幾步路也是如此。有一天媽媽責(zé)怪女兒道：做什么事都要開車，那你長兩只腳是干嘛用的？小女孩回答說，一只腳用來踩剎車，一只腳踩油門?。?/p>

這個笑話給當(dāng)時坐在方向盤前的我造成了很大困擾，開過車的人都知道，剎車跟油門都由右腳負(fù)責(zé)。而不開車的人，你和我一樣，在未經(jīng)提示的情況下看了上面的笑話，如果擔(dān)心將來面臨和我一樣的困擾，不妨看一下公安部的《機動車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》：

左下肢缺失或者喪失運動功能的，可以申請小型自動擋汽車準(zhǔn)駕車型的機動車駕駛證。

由此證明，只要右腿健全就完全可以駕駛自動擋汽車，自動擋與手動檔汽車相比，至少要容易一條腿的層度。不過，我租的是輛手動檔車，不是因為自己左下肢健全，而是學(xué)駕照時學(xué)的手動檔，對于自動擋汽車毫無概念。

還算順利，我把車順利發(fā)動起來了，甚至緩慢地開到了公路上。不順利的是，訂車的時候我忘了看天氣預(yù)報，未曾預(yù)料沒多久就下起了小雨，摸索了半天之后我終于把刮雨器打開——這項技能駕校根本沒教過，但即使打開了刮雨器也沒完全解決問題，由于車內(nèi)外的溫差，使得車窗內(nèi)凝結(jié)出一層霧，據(jù)我所知，刮雨器只在車窗外工作，眼前的一層霧氣讓我一籌莫展。

我深知自己租車并不是為了在浦東的馬路邊過夜，決定硬著頭皮去找一個大學(xué)同學(xué)，他住在浦西五角場附近，這讓我為選擇來浦東取車感到后悔，因為要去往浦西必須經(jīng)過大橋或是隧道，看上去都不容易開。我選擇了路途最近的東方路隧道，而車窗上的霧氣仍然沒辦法去掉，而隧道里沒法停車，給了我充足的理由勇往直前。出了隧道，我隱約看到一個路口可以轉(zhuǎn)彎，于是轉(zhuǎn)過去之后把車停下來，此時天已經(jīng)黑了，我對能短時間內(nèi)開車趕到五六公里以外的五角場不抱任何希望，便找地方吃了頓飯，等待心情稍微平復(fù)之后繼續(xù)上路。

接下來這段路距離并不長，而且不像隧道里那樣不能隨意停車，于是我充分利用這個優(yōu)勢，開幾步，停幾步，擦掉霧氣，再開幾步，如此循環(huán)往復(fù)，花了三四個小時之后抵達(dá)目的地。與朋友匯合之后，他拿出手機搜索“如何去除車窗上的霧氣”，一下子就找到了答案，看來這是一個普遍難題。解決了這個問題之后，我仿佛去掉了蒙在眼睛上的布，開起車來自然如虎添翼，半夜里帶著同學(xué)去楊浦大橋兜風(fēng)。

第二天還車是在徐家匯，因為按照我的構(gòu)想，經(jīng)過一天的熟悉，我應(yīng)該足以應(yīng)付市中心的復(fù)雜路況。事實也是如此，我不僅開到了徐家匯，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了它——因為不敢隨意變道，徑直上了滬閔高架，一路開到了莘莊，折回來的路上又恰逢堵車，終于還是沒能趕在規(guī)定時間之前還車。

坦白地說，第二天我開車的技藝有了很大的提升。一直忘了說，我的眼睛近視，所以當(dāng)時駕照上的照片戴著眼鏡，那是體檢時現(xiàn)場準(zhǔn)備好的。而平時我從不戴眼鏡——因為根本沒有，所以這次開車也沒有戴。即使沒有霧氣的干擾，我也還是無法看清頭頂?shù)穆放浦甘?。車技提升的原因是我的朋友坐在旁邊，每?dāng)我需要了解前方的路口是什么的時候，隨時可以求助于他?；叵肫饋?，那畢竟是五年前的事了，大家畢竟還有些年輕，換作今天，恐怕不僅僅他不敢坐，我也不敢開了。

今年4月份，在駕照即將到期的時候，我去換證，流程是先交錢拍照然后體檢，我認(rèn)為這樣的流程安排有些草率，萬一體檢查出來我近視豈不是要重新再拍一張戴眼鏡的照片？事實證明我多慮了，體檢確實查出了我的近視，卻沒有人要求我重新拍照。于是在既避免浪費，又節(jié)約時間的情況下，我順利地領(lǐng)到了一本有效期長達(dá)十年的駕照，而且照片上的我沒戴眼鏡。

我回憶起這段開車的往事，是因為國慶期間一位杭州的朋友開車載我出去玩，中途他問我敢不敢開車，我當(dāng)即想到：1，車是他的；2；車價值不菲；3，他必須坐在副駕駛位置上陪著?？紤]完這三點之后，“敢不敢開”對我而言根本不是什么問題，相比之下，可能我的問題更難回答。