我的恩師黃應(yīng)壽

清正.廉潔.勤奮.溫情

一一寫在報(bào)社老領(lǐng)導(dǎo)、我的恩師黃應(yīng)壽逝世八周年之際

銀鑫

今年5月7日是我的老領(lǐng)導(dǎo)、恩師黃應(yīng)壽逝世八周年紀(jì)念日。每看到這個(gè)日子，我的腦海就平靜不下來，眼前總是飄浮著黃總編的英容笑貌，且久久不愿離去。

前幾日，蘭州一位大墓區(qū)的老板（也是老黃的故友）找我說亊，聊起黃應(yīng)壽的離世很是奧惱，他說：“知道的太遲了，應(yīng)該在我們墓區(qū)選個(gè)好地方，給老黃立碑、建廊，他可是我們蘭州的名人呵！”

是呵，老板隨口的一句感概，卻深深的打動(dòng)了我的心扉。要知道，自1980年，老黃創(chuàng)辦巜蘭州報(bào)》算起，蘭州新時(shí)期的新聞事業(yè)已走過它整整四十年的歷程。今天，蘭州的新聞亊業(yè)蒸蒸日上，一派繁榮，飲水思源，黃應(yīng)壽是它的開拓者、奠基人。

半個(gè)多世紀(jì)來，黃應(yīng)壽對(duì)蘭州新新聞事業(yè)的發(fā)展和貢獻(xiàn)是有目共睹、無可比擬的。

他的確是我們蘭州的名人呵！

打開百度，對(duì)黃應(yīng)壽的記載是這樣的：“曾任中共蘭州市委常委，宣傳部長，蘭州晚報(bào)社總編輯。是甘肅省記者協(xié)會(huì)副主席，高級(jí)記者。從事新聞事業(yè)40多年來，后雖擔(dān)任市委領(lǐng)導(dǎo)工作，但從未離開新聞崗位，特別是對(duì)新聞理論常耕不輟，研究成果，在省內(nèi)外，在晚報(bào)界頗有影響。”

記載是準(zhǔn)確公正的，但又是刻板冰冷的，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的黃應(yīng)壽是一個(gè)清真剛直，古道熱腸，刻苦勤奮，愛家庭、愛生活的男子漢，更是一個(gè)令人刻骨銘心、難以忘卻的良師益友。

“記者是報(bào)人，不是官人！”

我是1981年受單位指派，去報(bào)社學(xué)習(xí)的，時(shí)間長了愛上了記者崗位，不愿回原單位，但我沒文憑。那時(shí)候，進(jìn)報(bào)社雖講求學(xué)歷，但有關(guān)系也能如愿以償。于是，我便產(chǎn)生了僥幸心理，想走老黃的路子。記得去老黃家的那天，天很黑，還下著毛毛細(xì)雨。當(dāng)我忐忑不安地走進(jìn)老黃的家門，並告知了我的來歷后，老黃毫不客氣地拒絕了我，并說：“沒有文憑絕對(duì)進(jìn)不來！”望著老黃那生冷的面孔，我嚇壞了，提上禮包就灰溜溜地跑了出來。

人活臉，樹活皮，自此，我暗下決心，一定要拿到文憑。五年苦讀，蒼天不負(fù)有心人，我終于拿到了夜大學(xué)的本科文憑。畢業(yè)那天，我拿著文憑見了老黃，他開心地笑了，破格把我調(diào)進(jìn)了報(bào)社，并交待當(dāng)時(shí)的新聞部主任楊玉云：“好苗子，好好培養(yǎng)！”現(xiàn)在想起來，當(dāng)初如果沒有老黃的嚴(yán)厲拒絕，我怎么能有那么大的恒心苦讀五年。沒有文憑，寸步難行，老黃給我上了進(jìn)報(bào)社人生的第一堂課。

老黃愛新聞如命，以報(bào)人為榮。

他經(jīng)常告誡我們：“到報(bào)社工作就不要想當(dāng)官，當(dāng)官就不要來報(bào)社。記者是報(bào)人，不是官人，是為百姓服務(wù)的?！?br>

老黃這么說也是這么干的，官場那一套他不會(huì)，但卻信奉“當(dāng)面批評(píng)，人后說好”的為人信條。他為人剛硬，實(shí)事求是，從不在強(qiáng)權(quán)面前低頭，也從不為利益改變初衷。他主政報(bào)社15個(gè)年頭，報(bào)社由小到大，產(chǎn)值由幾萬到四、五千萬，從來沒有發(fā)生過一期大的腐敗案。

老黃身居高位，有五個(gè)兒女，個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，但老黃從沒給子女發(fā)財(cái)、升官開過綠燈。至今，孩子都過很清貧，談起他們的父親，雖口有怨言，但都很自豪，因?yàn)樗麄冇袀€(gè)廉潔的好父親。

老黃常說：“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本份”，老黃這么說也是這么做的。

報(bào)紙初辦時(shí)，全社只有一輛北京吉普，老黃很少乘坐，多是讓給緊急采訪或辦事的同志坐。老黃和大家一樣，也騎自行車采訪，開會(huì)，對(duì)此，大家習(xí)以為常，老黃也不見外。可見當(dāng)時(shí)的報(bào)社上下一致，風(fēng)正氣和，吃苦是一種常態(tài)。

老黃喜歡喝兩杯，煙癮也不小，但從來沒有聽說他有招待煙酒，接人待物也多是自掏腰包。

記得那時(shí)候報(bào)社里最歡樂的時(shí)候，就是每年七月一日的報(bào)慶。說報(bào)慶，其實(shí)就是報(bào)社給點(diǎn)錢，各部門這天組織文藝活動(dòng)、茶花會(huì)，黃總編領(lǐng)著班子成員，輪流到各部門品茶，聽意見，敘友情。那時(shí)候報(bào)社，雖然條件艱苦但以苦為樂，人人談的是編采，個(gè)個(gè)想的是報(bào)紙。

退休后的老黃生活淡定，除了每天凌晨爬北塔山，就是練練毛筆字，從不指手劃腳報(bào)社的大小事。由于他辦事公正，為人正派，報(bào)社的人特別是印刷廠的老人都很喜歡老黃，愿意與他交往。

每到春節(jié)，到他家拜年的人絡(luò)繹不絕，特別是退休后，人來的更多了。那幾天，他精神特別好，笑吟吟的接待著每一亇登門者，並照例端出四碟小菜，燙上一壺老酒，讓來者品一口。不管是省市領(lǐng)導(dǎo)，還是員工、親朋。

“好新聞，是腳底板下走出來的！”

在我的記憶里，老黃生平最愛的是報(bào)紙，他走到哪里，身上總帶著份《蘭州晚報(bào)》（后加上了日?qǐng)?bào)），一有空就架上花鏡看起來，退休后更是這樣。記得我在晚報(bào)當(dāng)總編時(shí)，最喜歡接聽老總編的電話，因?yàn)槁牭降牟皇锹闊乔兄幸Φ目隙ê筒蛔恪?br>

八十年代初，蘭州百業(yè)待興，老黃臨危受命籌辦蘭州歷史上第一張都市類黨報(bào)。從此，他的身影就定格在了張掖路的那座叫“莊嚴(yán)寺”的大院里。報(bào)社的老人都記得，廟院里每天起的最早的人是黃應(yīng)壽。晨曦中，他總是第一個(gè)站在大院的門口，微笑著迎接每一位上班的員工，至今，他那身披軍大衣的英姿，親和的笑容，還時(shí)時(shí)在我的腦海里浮現(xiàn)。

報(bào)紙初辦時(shí)，條件艱苦，懂業(yè)務(wù)的人也很少，他除手把手教簽付印，還盡可能的每晚趕到出版部，陪編輯看完版樣，仔細(xì)簽注付印，直到印報(bào)機(jī)隆隆響起，他才離崗回家。

老黃是總編輯，又是高級(jí)記者。他不但秉承市委的領(lǐng)導(dǎo)，總責(zé)報(bào)紙全局，還經(jīng)常參加采訪部門的選題策劃，親歷親往，深入農(nóng)村、廠礦拍照寫稿。我的好多得獎(jiǎng)新聞，都是在他的指導(dǎo)合作下完成的。

老黃不喜歡長篇大論，他的講話，他的文章，簡樸實(shí)在，很少空話大話，多是干貨。他要求報(bào)社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)自已寫稿，他常掛在嘴邊的一句榆中話是：“皋蘭山上有老虎呢，想要看清它，就得敢于去攀爬?！?br>

“好新聞是腳底板下走出來的?！?br>

這些話，雖過去了幾十年，但至今猶在耳邊時(shí)時(shí)響起。

黃總編親歷親行，言傳身教，帶出了蘭州一代又一代合格的總編揖、臺(tái)長；成就了一批又一批名編輯、名記者；鍛造出了蘭州晚報(bào)至今與世俱進(jìn)的好傳統(tǒng)、好隊(duì)伍。

老黃很重視辦報(bào)新聞理論的研究，他認(rèn)為，黨報(bào)理論是科學(xué)，實(shí)踐者應(yīng)該多總結(jié)多研究，力爭提高宣傳辦報(bào)的水平。

在他主政報(bào)社的工作期間，《晚報(bào)》創(chuàng)下了多個(gè)國內(nèi)報(bào)界第一：

1.創(chuàng)辦第一個(gè)晚報(bào)理論刋物《晚報(bào)研究》；

2.在《辦報(bào)晚談》上，先后六篇論文得獎(jiǎng)；

3.辦《蘭州日?qǐng)?bào)》創(chuàng)全國首家晚報(bào)辦日?qǐng)?bào)之先河；

4.與王勝利合作撰寫《甘肅報(bào)業(yè)50年發(fā)展與思考》；

5.在省內(nèi)新聞界，第一次刋登文革后報(bào)紙廣告；

……

他辛勤的工作，嘔心瀝血的開創(chuàng)，終于迎來了豐碩的成果。1984年創(chuàng)辦了才四年蘭州報(bào)，被中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)評(píng)為全國新聞先進(jìn)集體；老黃榮幸地受到了當(dāng)時(shí)中央政治局常委宋平的接見。

“告下級(jí)狀的領(lǐng)導(dǎo)，是沒夲亊的領(lǐng)導(dǎo)！”

在一般人的眼里，老黃是嚴(yán)厲不講請(qǐng)面的，但處的時(shí)間長了，人們才會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，老黃的心是最好的，待人也是最為寬厚的。

報(bào)社創(chuàng)辦多年來，雖領(lǐng)導(dǎo)更迭，機(jī)構(gòu)變換，但有個(gè)好的傳統(tǒng)至今傳承，這就是“有話當(dāng)面說，不隨便整人”。追根溯源這個(gè)好傳統(tǒng)，就是老總編黃應(yīng)壽開創(chuàng)的。

記得那年學(xué)生鬧事，報(bào)社好多人隨大流上街，我也蠢蠢欲動(dòng)。老黃發(fā)現(xiàn)端倪，對(duì)我當(dāng)即不是罵簡只是吼，強(qiáng)勢之下，我雖不服但也沒敢上街。事后證明，老黃的政治站位是多么的準(zhǔn)確，沒有老黃的嚴(yán)厲勸阻，初入黨報(bào)大門的我會(huì)栽多大的跟頭。

在老黃的眼里，最看不起的人就告下級(jí)狀的人。一次，某部主任和下級(jí)吵了架，情急之下跑到老黃辦公室告狀。老黃很生氣將他趕了出去，并大聲說：“告下級(jí)狀的領(lǐng)導(dǎo)是沒夲事的領(lǐng)導(dǎo)！”

九十年代中后期，報(bào)業(yè)的發(fā)展進(jìn)入到了春天，一份蘭州報(bào)帶動(dòng)了整個(gè)蘭州市新聞亊業(yè)的發(fā)展。產(chǎn)業(yè)多了，隊(duì)伍大了，作為領(lǐng)頭人的黃應(yīng)壽，時(shí)刻保持著大腦的清醒，他重視記者隊(duì)伍的建設(shè)，絲毫不放松對(duì)腐敗苗頭的鏟除。同時(shí)，在對(duì)待一般人的犯錯(cuò)上，主張嚴(yán)批少打棍子。他主政報(bào)社十多年，獲得最多的是政治榮譽(yù)，懲處人、判刑的事卻少之又少。

老黃政治凊明，提倡“五湖四?！?，反對(duì)搞圈子，拉山頭。這個(gè)傳統(tǒng)至今還在報(bào)社大院里傳承，這在蘭州的不少單位里是不多見的。

“黃總編、老黃和黃爺”

在眾多報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)中，老黃是最早也是主政時(shí)間最長的，因而，當(dāng)時(shí)的老黃，熟悉莊嚴(yán)寺的一草一木，也耳能詳熟每位員工。

老記者郝再崗采訪某項(xiàng)賽亊，因當(dāng)時(shí)蘭州報(bào)知名度不高，沒人接待，憨厚的老郝只好每晚睡在乒乓球案上。老黃得知后，親自登門看望，並采取措施切實(shí)解決記者的采訪困難。

編輯部最初的辦公在廟堂里，條件簡陋，生活艱苦，每月也拿不上幾個(gè)錢。為鞏固隊(duì)伍，激勵(lì)斗志，老黃身先士卒，冬寒的夜晚，他披著大衣和大家一起研究報(bào)紙；酷暑的中午，又蹬上自行車去市委開會(huì)。榜樣的力量是無窮的，正是在他的激勵(lì)下，《蘭州報(bào)》一炮打響，成功起航。

“黃總編”成了大院里，人們叫得最多的稱呼。

蘭州報(bào)是在印刷廠的原址上開辦的。廠內(nèi)有很多老工人，這些人文化不高，但很質(zhì)樸。平時(shí)的老黃對(duì)編輯部干部很嚴(yán)肅，極少笑臉，但對(duì)廠里的排字工，鑄工，印務(wù)工卻很熱情，對(duì)他們笑臉相迎，有求必應(yīng)。廠子里員工家里有大小事，特別是碰上婚喪嫁娶，老黃都要親歷前往，實(shí)在有事離不開，也要托人捎上一個(gè)小紅包以示歉意。那時(shí)候的黃應(yīng)壽，年輕、豪放有熱情，加上又能喝兩杯，很快就和大家打成了一片，獲得了大家的喜歡。老員工開始稱他為“老黃”，而年輕的一代則尊崇他為“黃爺”，以至于到現(xiàn)在這個(gè)稱呼都沒變。難忘的別離 永遠(yuǎn)的懷念

2014年的5月，是注定暖中帶寒的。

6日下午，我和老伴去蘭醫(yī)二院看望老黃，走進(jìn)病房看到他氣色很好，雙頰還帶著些微紅。見到我們，他高興的笑了，握著我的手久久不愿松開，打問我的近況，還仔細(xì)地問到了我的小孫子。幾十年老領(lǐng)導(dǎo)的褂念，讓人心里暖喛的，我們談了很久，但奇怪的是他幾乎是一句都沒問到報(bào)社。這與以往是截然不同的，他平生鐘愛報(bào)紙，視報(bào)業(yè)為命，如今不聞不顧，現(xiàn)在看來他已經(jīng)預(yù)感到了什么，已無遐顧及了。他囑咐我關(guān)愛身體，注重營養(yǎng)，尤其不要怱略身體不適發(fā)出的信號(hào)。

分別的時(shí)候，他平靜地發(fā)出邀請(qǐng)：“過兩天我就出院了，請(qǐng)你到家里好好聊?！?br>

是呵！和他道別后，當(dāng)時(shí)我心里也是一陣輕松，心想“老黃身體好著呢，畢竟才83呵！”

誰知，這一別，竟成了永恒；這一握，也斷了繼續(xù)。

午夜后，電話里傳來了老黃姑娘的哭聲：“我爸走了！”

我怎么也不想信這是真的，下午見著老黃，他還說“過兩天出院呢”，怎么就這么走了呢？我次次擰著耳朵，希望它出錯(cuò)了；我遍遍甩著手機(jī)，希望從它里面?zhèn)鞒龅南⒉皇钦娴?。但回天無力，蒼天無情！病魔奪走了我的恩師，從此，天堂里多了個(gè)辦報(bào)人，人世間少了位好導(dǎo)師。事后，老黃的姑娘告訴我：“你是報(bào)社里，老黃見到的最后一個(gè)人！”我很欣慰，恩師待我如親生，我無一報(bào)答，自作拙文，就此來作為一篇遲到的祭文吧！