“爹，娘呢？”
?“你娘在廚房！”
?“爹，明天周末，來幫一下忙！”
?“好的！”爹并不善言辭，我們也就習(xí)慣了長話短說，打電話都找娘，我要找娘，爹就找娘！其余，便無甚交流！
? ?第二天是一早去的學(xué)校，天還是蒙蒙亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見爹了。我快步走過去，他縮著身子，依靠在大門邊，手里夾著一支煙，已經(jīng)快要燃盡。早春二月的天氣，頗有些凜冽，寒風(fēng)吹在臉上，還是刀刮一般。爹估計(jì)等得久了，略有些瑟縮，他抖著身子，灰白的頭發(fā)，呵著白乎乎的氣，已經(jīng)有些老頭的模樣。不知為何，我的眼眶有些酸痛，喉頭有些發(fā)緊。爹穿的不多，他摸了一把臉，絡(luò)腮胡子估計(jì)沒有來得及刮，胡子拉碴的。他站起來，左手提了一個(gè)籃子。那籃子用毛巾蓋著，我知道這又是給我兒子帶來的存了很久的土雞蛋。家里養(yǎng)了幾只雞，聽說有幾只被野狗咬死了，娘為此還心疼的哭了一場，土雞蛋也銳減，這滿滿的一籃，想必他們一個(gè)都沒有舍得吃。右手拿了一個(gè)麻袋，里面肯定又裝著自己種的菜。爹每次都給我捎一些，或者是他釀的黃酒，或者是他種的幾顆水果，實(shí)在沒有，他匆忙拔幾棵菜。他提著那雞蛋的手，裂開了一道很大的口子，用膠布膠著，如同松樹皮一般龜裂著。早春的風(fēng)吹過，我的心如同破了一個(gè)大洞，風(fēng)呼嘯而過，疼得我喘不過氣。
記憶中，爹不應(yīng)是這般老的。他什么時(shí)候頭發(fā)變變白的？他什么時(shí)候腰都挺不直的？他什么時(shí)候站起來，沒有我高的？我仔細(xì)搜尋，并沒有找到確切的答案，我喉頭一陣陣發(fā)酸發(fā)緊，眼眶的淚就要奪眶而出了，我轉(zhuǎn)過身去，深深地喘了幾口氣！
別人都羨慕我的爹，我也是近幾年才知道的！我是爹的長女，爹娘并沒有重男輕女，反而愛我甚緊！我是騎過我爹的脖子的！我猶記得騎在我爹脖子上的情景，那俯視世界的模樣。我高高的，有緊張，有喜悅，有威風(fēng)，我觸碰過白云，也聽過風(fēng)穿過樹梢，穿過我的耳朵，燦燦的陽光照得我睜不開眼，小伙伴們仰頭看我那羨慕的目光。那時(shí)候的爹，是年輕的，高大的，比樹高，比天高，爹的肩膀高大無比，那是我最驕傲的所在。
幼兒園的一天，小伙伴把我的手摔斷了，娘著急得去田里把爹找回來，回家時(shí)，爹一只腳穿著解放鞋，另一只腳光著，估計(jì)踩著玻璃了，流著血。我見到爹，哇的哭出來。爹趕緊找來了自行車，把我抱上車，奮力地踩著。我一只手掛著，爹拿繩子把我綁在他身子上。烈日灼灼，爹的汗水夾著我的淚水，我竟在車后面睡著了。到了醫(yī)院，很快就打好了繃帶，并不記得有多疼。回家天已經(jīng)黑下去了，漫天的星斗璀璨無比，晚風(fēng)吹在身上，輕柔的如同娘的手，空中飛著螢火蟲，一閃一爍。爹踩自行車緩慢，一邊踩一邊給我講故事，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而生動(dòng)的故事，爹的背寬廣無比，那是我最安全的所在。
上小學(xué)了，要走很遠(yuǎn)的路去學(xué)校。那日，走到一半，就聽到突突突的拖拉機(jī)。我是真的能從萬千拖拉機(jī)聲中辨別出哪一輛是爹的，就如同無數(shù)個(gè)夜幕降臨，我和娘和小弟，能隔著門從萬千腳步聲中辨別出爹的腳步聲。爹開拖拉機(jī)，娘總是提心吊膽的，直到聽到腳步聲臨近，一顆心總算放回了肚子。那日，我聽到了爹的拖拉機(jī)，興奮地轉(zhuǎn)頭，爹停下車子，將一眾小伙伴抱上了拖拉機(jī)后斗中，將我抱到前排。我耀武揚(yáng)威地指揮，高高的路燈，碧藍(lán)的天空以及參天的大樹，在飛速后退，爹的手臂有力無比，那是我最信任的所在。
是初高中和爹開始生疏的嗎？叛逆的時(shí)期，渾身長滿了尖刺，對世界充滿了敵意，包括對爹對娘！將滿腹的仇怨都寫在日記本上！我恨過娘并不體面的穿著，讓我在同學(xué)面前丟盡了臉面；我恨過自己快速長高的身體以及那捉襟見肘的衣服，褲子；我恨過爹蹩腳的普通話，讓我在班主任面前顏面掃地；我恨過他們不給我寬裕的零花錢，讓我不能去和同學(xué)一起玩，一起瘋。我將這些都寫進(jìn)了日記本。那日去房間，看到爹和娘坐在我的寫字臺(tái)前，我的抽屜被打開了，日記本半遮半掩。恨意洶涌而出，怒火喧天，我推開了爹和娘，把自己鎖在房間哭了很久。可笑的少年時(shí)期！后來，我和爹好像豎起了圍墻，高高的，封閉的。再后來，爹并不來到學(xué)校，我的零花錢多了，我的衣服多了，而我和爹的話少了！
嫁人了，那一日前后的飄著雪，我結(jié)婚的日子雖是個(gè)大好晴天，天卻還是異常的冷。我穿著婚紗，爹過來說了一句，冷嗎？那一日甚忙，沒有戴眼鏡的我一次一次紅了眼睛，娘哭的喘不過氣，卻并沒有見到爹。臨上車前，我仔細(xì)在人群中搜索爹的身影，無果。爹和娘并沒有出席我的婚禮，我一個(gè)人孤獨(dú)地嫁到了外地，千里萬里，從此我真的嫁做他人。在車上，我洶涌的淚水如同洪水一般決堤，娘來了電話，告訴我，爹躲在樓上，哭了一天。我從來沒有見爹哭過，往事的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，我的心真的痛到不知所措。
生兒子并不順利，在床上躺了三個(gè)月。生兒子那天，爹收到消息，最早的火車趕到。我出產(chǎn)房的門，爹木訥地喃喃地說好好好，他掀開兒子的被角，用自己胡子拉碴的臉去親兒子，如同無數(shù)個(gè)小時(shí)候的夜晚，他扎我的臉蛋一樣。我迷迷糊糊居然看到了爹的眼角閃著淚花。我安然沉沉進(jìn)入昏睡，沒事，有爹在呢！
我的爹什么時(shí)候變老的？我不得而知！我和爹什么時(shí)候變生疏的？還是不得而知！唯一確定的是，我的要求，爹永遠(yuǎn)是有求必應(yīng)！
爹一手提著籃子，一手提著麻袋進(jìn)到辦公室，然后脫掉外套，麻利地為我收拾，里里外外，前前后后！爹啊，你知道嗎？我所有的努力奮斗，只是想讓你昂起你的頭，驕傲地拍著我的肩膀，告訴別人，喏，這是我大女兒！
