你在哪里？在沒(méi)有事情做的時(shí)候，你喜歡出去走走嗎？有喜歡的地方去嗎？你喜歡熱鬧嗎，或者是安靜？有沒(méi)有一個(gè)地方，發(fā)生了你的某些故事？你會(huì)想去那個(gè)地方再看一眼嗎？故事里的另外一個(gè)人，還在身邊嗎？

一條鐵軌在綠色的樹(shù)木中延伸，消失在樹(shù)海之中，然后又悄然出現(xiàn)。男孩和女孩牽著手，小心翼翼，行走在光滑的軌道上。這是他們相戀一年半之后的第一次見(jiàn)面，而這一瞬間，在男孩記憶中，定格成了永恒。

那次，男孩坐了有生以來(lái)最劃算的一次火車。一天兩夜，從湖北坐到了昆明，只花了五十塊錢(qián)。后來(lái)男孩當(dāng)了老師，還經(jīng)常跟學(xué)生吹噓這件事，說(shuō)那是一次奇幻的綠皮車之旅。

火車進(jìn)入湖南，途經(jīng)張家界之后，開(kāi)始頻繁的在山洞與山洞之間穿梭。綠皮車的窗戶是可以打開(kāi)的，每次一進(jìn)山洞，車廂里的氣壓變大，耳朵像堵了一個(gè)木塞一樣難受。眼睛也在忽明忽暗中，感受到干澀和刺痛。

到了第二天的時(shí)候，男孩有些適應(yīng)了，開(kāi)始聽(tīng)旁邊的人吹牛。一憨厚大哥，指著胳膊上的一道疤說(shuō)，他以前在海南當(dāng)兵，現(xiàn)在給黑社會(huì)老大當(dāng)保鏢，家里都堆滿現(xiàn)金。坐對(duì)面的人“哇”了一聲，卻沒(méi)有問(wèn)他為什么這么有錢(qián)還在坐綠皮車。

火車已經(jīng)很久沒(méi)有走過(guò)平地了，不是鉆洞，就是高架上的天路。車速極慢，小心翼翼地爬行。從車窗往外看，火車行駛在半空中，下方盡是山谷溝壑。行駛了很久之后，在某個(gè)綿長(zhǎng)的小河旁，出現(xiàn)了一個(gè)村落，沿著河邊，砌著灰白色的石頭房子。河邊有小孩子在玩耍，嬉鬧。在他們的眼里，或許這個(gè)世界就是這條清澈的河，小小的村莊，四周沒(méi)有盡頭的山，以及山間每天按時(shí)開(kāi)過(guò)，不知駛向哪里的火車。經(jīng)過(guò)村莊之后，又往前開(kāi)了好久好久，都沒(méi)有再看到其他的人。

地形，氣候，溫度，車窗外的顏色，在這一天兩夜之中不停地變化。男孩的心里很激動(dòng)。他后來(lái)明白，這才是世界。世界從來(lái)就不是人構(gòu)成的，人只是茫茫山河樹(shù)海中的過(guò)客。

男孩下車時(shí)，是早上五六點(diǎn)鐘，天還是黑的。他給女孩打了電話，說(shuō)已經(jīng)到昆明了，可以自己坐公交過(guò)去。女孩說(shuō)話聲很急促，堅(jiān)持要來(lái)車站接他。最后他們約好在公交轉(zhuǎn)車的站臺(tái)匯合。

此刻，心愛(ài)的人，從千里之外的距離，變成了兩趟公交的車程。男孩上了公交車，他可以清楚地聽(tīng)到自己的心跳聲。

他先到了那個(gè)公交站臺(tái)，假裝平靜地等待著。他不知道女孩會(huì)從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)，于是不時(shí)地四下張望。也許，再過(guò)幾分鐘，或許幾秒鐘。

男孩感覺(jué)有人戳了下他的肩膀。

他回過(guò)頭。

看到了她的臉龐。

一切的等待和煎熬，都不再重要了。

他們一同上了第二輛公交，坐在了最后排的座位上，癡癡的笑著，就像某個(gè)老電影里的片段。男孩牽了女孩的手，女孩羞澀地躲閃著目光，卻又忍不住看向他的臉龐。女孩說(shuō)，一會(huì)兒我們?cè)琰c(diǎn)下車，一起走一會(huì)兒吧。男孩說(shuō)嗯。

一條鐵軌在綠色的樹(shù)木中延伸，消失在樹(shù)海之中，然后又悄然出現(xiàn)。男孩和女孩牽著手，小心翼翼，行走在光滑的軌道上。這是他們相戀一年半之后的第一次見(jiàn)面，而這一瞬間，在男孩記憶中，定格成了永恒。

那天男孩的眼中，只有她。

多年之后，故事早已塵埃落定。而記憶中的那片樹(shù)海，每天黃昏都會(huì)升起的云朵，讓人刺痛的陽(yáng)光，卻開(kāi)始越來(lái)越清晰。