
1
提到河北的美食,我想大部分人第一時(shí)間會(huì)想到驢肉火燒。
確實(shí),當(dāng)鮮美多汁的驢肉,遇到外酥里嫩的火燒,總會(huì)碰撞出最精彩的火花。
我生在河北的一個(gè)小縣城,我們縣過去有三寶,“驢肉”,“火燒”,“燒刀酒”。如今,只還有驢肉火燒繼續(xù)傳承著,并且不斷發(fā)揚(yáng)光大。
驢肉火燒一直以來都不貴,現(xiàn)在也才5塊錢一個(gè),可是因?yàn)槲也≈?,自己掙不了錢,平時(shí)花錢又多,所以,驢肉火燒對(duì)我來說,算是一個(gè)比較奢侈的食物,可能幾個(gè)月吃一次,就當(dāng)打打牙祭了。
前些天,爸爸把他養(yǎng)的幾只兔子都要賣了,去集市之前,他問我要買什么,我想想說,“那就買兩個(gè)驢肉火燒吧,想那口了?!?/p>
把僅剩下的三只大兔子抓起來,我爸就帶著它們?nèi)ゼ辛?。近些日子,兔子價(jià)格降了不少,估計(jì)這三只大兔子,也賣不了多少錢。
集市上有人專門收兔子,所以沒多久爸爸就回來了,我問他賣了多少錢,“70多塊錢,真舍不得啊,現(xiàn)在價(jià)格太低,唉,算了,賣了就賣了,為了騰出地方嘛!”
養(yǎng)了三年的兔子,就此要告一段落了。今天是趕集的日子,爸爸又出去玩一會(huì)兒,回來正好給我?guī)蓚€(gè)驢肉火燒。
大概到了快11點(diǎn)的時(shí)候,爸爸回來了,一進(jìn)屋,就拿著四個(gè)驢肉火燒,跟我顯擺,像是在逗弄小孩一樣。他就是這樣,自己像個(gè)小孩,拿我也當(dāng)個(gè)小孩。我們倆在一起經(jīng)常會(huì)爭吵,可我們彼此也都知道,誰也離不開誰。
一回來,他抽顆煙,就拿著驢肉火燒過來了,喂我吃了兩個(gè)以后,我就和他說,“我不吃了,吃點(diǎn)別的吧?!彼纯次?,“真不吃了啊,那我都吃了啊。”“哎呀,去吧去吧,別煩了,你快吃去吧。”
到了晚上,他又拿來一個(gè)驢肉火燒給我,我問他怎么沒吃完,“我吃了一個(gè),我哪敢都吃了啊?!闭f著這話,他自己都笑了。
我知道,他不是不“敢”吃,是因?yàn)槲覑鄢?,所以自己才吃一個(gè),留給我一個(gè)。他就是這樣,平時(shí)總是嬉皮笑臉,和我吵,和我鬧,總是說,不待見我。有時(shí)我也會(huì)和他抱怨說他不愛我,他不會(huì)反駁,反而會(huì)說,誰愛你??!
可能我爸就是這樣,從來也不會(huì)表達(dá),只會(huì)通過做出來讓你感受到那份愛。這一點(diǎn)和河北人一樣,從來不說什么花言巧語討人歡喜,這又和驢肉火燒相似,外表樸實(shí)無華,可卻是最實(shí)在的面和肉的搭配,讓人吃了有最厚實(shí)的滿足感。
2
因?yàn)榧以谛】h城,小時(shí)候沒有什么肯德基,麥當(dāng)勞一類的快餐,那時(shí)候我要是哭了,鬧了,爺爺就會(huì)帶上我去吃肉包子,羊肉串,當(dāng)然,吃的最多的就是驢肉火燒。
每次出去吃東西,爺爺總是習(xí)慣性的先看著我吃,等我吃飽了,他自己才吃。爺爺越來越瘦,而我卻越來越胖,現(xiàn)在,想減肥,都減不下去。
小時(shí)候,每次吃驢肉火燒,我都會(huì)把肉多的地方先吃了,剩下的邊邊腳腳,爺爺舍不得浪費(fèi),自己就都吃了。爺爺疼我,總是想著法子給我吃最好的,用最好的,不讓我有一點(diǎn)委屈。
爺爺去世時(shí),我剛8歲,姑姑們總和我說,你爺最疼你,可別把你爺忘了啊。我怎么能忘了我爺啊,現(xiàn)在每次吃驢肉火燒,我都會(huì)想起我爺?shù)拿嫒?。他吃了大半輩子的苦,他那么瘦,卻把所有的愛都給了我。
3

我以為,我是個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)想家的孩子。從小到大,我也沒離開過這個(gè)家。離開,曾經(jīng)一度成為我的追求。
那一年,那一夜,我真的離開了家,到了北京,住進(jìn)了醫(yī)院,在北京一待就是一年,開始的時(shí)候,只是覺得不能動(dòng)的日子痛苦,卻沒有想過家的感覺,日子久了,適應(yīng)了身體的變化,腦子里卻全都被家占據(jù)。
北京雖好,可總是覺得冷冰冰的,讓人感覺不到溫暖。家里雖然破舊,卻也住的十分舒坦,可能這就是人們說的歸屬感的問題吧。
想象著家里的每一個(gè)街道,每個(gè)親朋好友,他們都那樣親切的出現(xiàn)在我的腦海。還有我惦念的家鄉(xiāng)的美食,他們做工遠(yuǎn)比不上北京精致,考究,可就是有那么一個(gè)味道,讓人魂?duì)繅?mèng)縈。我是想家了,真的想家了!
爸爸看出了我的心思,特地在醫(yī)院附近買了幾個(gè)驢肉火燒給我,拿來一看,我便失望了,火燒很小,而且表面粗糙,還沒有起酥,里面的肉,顏色暗沉,一看就不是新鮮的。而且還畫蛇添足的加上了些青椒絲,給人的感覺就是不倫不類。價(jià)格卻是高出家里幾倍。
沒辦法,買來就得吃了,不能浪費(fèi)。吃了一口,和家里的味道大相徑庭。雖然在北京的河北人很多,可我寧愿相信,這絕不是河北人開得店。即便是河北人,肯定也是外行人干的。吃完這一次,爸爸在北京再也沒有給我買過驢肉火燒。
終于回了家,到家第二天,爸爸就給我買來十多個(gè)驢肉火燒,吃一口,就是這個(gè)味兒!火燒酥脆,卻不硬,驢肉鮮香,卻不柴。那一頓,我和爸爸把十多個(gè)驢肉火燒都吃光了。爸爸說,走過這么多地方,驢肉火燒,還是咱家里的好。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子,都會(huì)有想家的念頭。在心里不大的地方,總會(huì)給家留一個(gè)位置。每逢佳節(jié),總會(huì)想起,家鄉(xiāng)的風(fēng)景,媽媽的味道。外面的世界確實(shí)精彩,讓我們流連忘返。畢竟,那里不是家,總會(huì)讓人覺得冷酷。只有家,能包容你的一切,不論你過得好還是不好,只要你回來,家門永遠(yuǎn)為你打開。
說實(shí)話,驢肉火燒不貴,而且容易買到,每天吃個(gè)驢肉火燒并不稀奇??晌疫€是愿意省著點(diǎn)吃,一個(gè)驢肉火燒對(duì)我實(shí)在有特殊的意義,會(huì)讓我想起很多很多,想起父親厚重的愛,想起爺爺?shù)拇认?,想起在北京時(shí)那些辛酸。一口驢肉火燒,這就是家的味道,讓我想起往日的時(shí)光,讓我記起關(guān)于家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。