失“父”時代:《紅發(fā)女人》讀后

【鄭重聲明:本作品為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】

這是一個到處認(rèn)“父”(干爹)的時代,也是一個普遍失“父”(中心)的時代。

看過帕慕克的作品,特別是他的《紅發(fā)女人》后,不免會生出這樣的喟嘆。

帕慕克,2006年諾貝爾文學(xué)獎的得主,成為第一位獲此殊榮的土耳其人。有人對他的這本《紅發(fā)女人》(以下簡稱《紅》)有多重解讀,包括諾獎委員會,其頒獎辭也隱約將他的祖國新土耳其所面臨的身份認(rèn)同,與其作品中主人公的命運相對照的意思,說:作者在尋找故鄉(xiāng)的憂郁靈魂時,發(fā)現(xiàn)了文化沖突和融合中的新的象征,這就是瑞典皇家學(xué)院的推薦理由。

而我,則更關(guān)注本書中有關(guān)父親角色的定位與缺位問題,因為這不但影響到個體(比如主人公)的命運走向,也關(guān)系到社會的和諧與國度的興衰。家庭不能沒有母親,更不能沒有父親。如果說母親的角色能保證子女生存無虞,那么父親則影響他的孩子將來如何在社會上生活。社會沒有定準(zhǔn),必至混亂無序,禮崩樂壞;于國于家呢,“國無異象,民就放肆”,是再清楚不過的光景。

沒有人能代替父親的角色。就如馬哈茂德師傅問杰姆:信任徒弟要像信任自己的兒子,這樣的挖井人才能站得住腳。猜猜看我?guī)煾凳钦l?“ 馬哈茂德師傅知道我曉得謎底,即便如此還是說:“是我父親。”這讓我們不禁想到中國有句古話:打虎親兄弟,上陣父子兵。在生死關(guān)頭,還是父子關(guān)系靠得住。據(jù)說盜墓者也有個行規(guī):一定要父子同行,兒子下洞,父親把風(fēng),可見盜亦有道,生存之道。恰好,在《紅》里也有這樣的情節(jié):已經(jīng)情同父子的師徒倆一起挖井,徒弟失手把重物掉進(jìn)了井里,師父就在下面。當(dāng)發(fā)現(xiàn)下面沒了聲音時,害怕?lián)?zé)的他只想到自己,竟然置井下的師傅于不顧,逃離了現(xiàn)場并遠(yuǎn)走高飛。這也側(cè)面表現(xiàn)了所謂師徒情的脆弱。而這,徒弟一定意義上也是在“弒父”。

“如果你在成長的過程中沒有父親的陪伴,就無法明白世界有一個中心和邊界,你會認(rèn)為什么事都可以做……不過,一段時間之后,你會不知道該做些什么,你會努力在世界尋找一種意義,一個中心,開始尋找一個能對你說不的人?!弊髡呓柚鴷幸晃恢匾宋锏目谡f了這段話,這就是我所說的失“父”狀態(tài):心靈沒有中心,生活沒有重心,生命沒有意義。我們會發(fā)現(xiàn),東方文化有這樣一種特別的傳統(tǒng),那就是不吝于歌頌?zāi)赣H——祖國是母親、大江大河是母親、就是某些會黨組織,也想來蹭民眾之母親的角色。我們卻沒有一個可親可敬的父親形象,供我們?nèi)ジ桧灪唾澝?,哪怕是象征意義上的好父親也付之闕如。

正因為如此,我們的文化是偏于雌伏和陰柔的。自屈原以降,以香草美人自喻為濫觴,歷世歷代的文人皆是如此德性,他們把干謁詩寫成春閨怨,學(xué)成文武藝貨于帝王家,就跟小媳婦兒嫁進(jìn)豪門一樣,如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,所謂“文弱書生”是也。因此,他們只知道仰望、依附、順從,甚至是跪舐,卻無法平視、介立和自主,偶爾有書生意氣、豪放與狂狷者亦屬異類,真是鳳毛麟角。

直到今天,在你我周遭仍然有陰盛陽衰之嘆,這類問題:我們喜歡歸罪于哈日哈韓以及”外部勢力。殊不知,根本是我們這里本來有這樣的文化土壤,人家不過是引子和觸媒罷了。

我們想要一個強大、果斷的父親,告訴我們什么該做,什么不該做。為什么?是因為判斷什么該做,什么不該做,什么是道德的、正確的,什么又是罪過的、錯誤的并非易事?還是我們時刻都需要聽到有人說我們無罪,無愧?我們每時每刻都需要父親嗎,還是當(dāng)我們大腦混亂、世界一團糟、靈魂畏縮時才需要?這是一個長期父親缺位,父愛缺失之人成長的掙扎與詰問,也可以說是導(dǎo)致主人公三代人“弒父殺子”悲劇的深層根源。沒有父親的陪伴、引導(dǎo)和鼓勵,他們就像是一個人在孤獨中行走,在黑暗里摸爬滾打——窮極呼天,痛則喊娘,他何曾叫過,或有機會叫一聲:父親,你在哪里?請幫助我!

恩維爾說:父親是那個置子于母親腹中后,能夠終其一生保護(hù)他、接納他、強大而慈愛的人。他是世界的開端和中心。如果你相信你有一個父親,即使看不到他也會感覺良好,你知道他就在那里,他會來以慈愛保護(hù)你。我就沒有這樣一個父親。其實,他的爸爸也沒有那樣的父親。家庭中一旦生發(fā)一個不良的開頭,便會影響久遠(yuǎn),延及后裔,如不著力去施予挽救,就難以中止,會惡性循環(huán)下去。這是圣書中父神說過的,“恨我的,我必追討他的罪,自父及子,直到三四代。”。而主人公的兒子恩維爾所希冀的父親,其實在地上真難尋覓到,不要說上好的了,就是次好的父親,也是可遇而不可求的事,唯有常與人同在的那位,才是他理想的父,也是眾人的父。

作為新生代的土耳其人,恩維爾說:現(xiàn)代人是消失在城市森林的人。這就相當(dāng)于沒有父親。實際上尋找父親也是徒勞的。如果人是一個現(xiàn)代的個體,他將無法在城市喧囂中找到父親。倘若找到了,那他將不再是個體。在城市,人們被一個集體的假象所迷惑,為潮流和文化裹挾著向前,他們的欲望和肚腹就是自己的父,或者叫偶像,呼喚著人們向前、向前。這些東西確實可以暫時滿足人的肉體和感官需要,卻不斷在悄悄地偷走了人的喜樂和靈魂。到處認(rèn)“父”,不客氣地說,其實就是“認(rèn)賊作父”。

凡以別神替代真神的,他的愁苦必加增。話已經(jīng)說得很明白了,失“父”的時代,就是信仰缺失,理想虛無的年代。

如果您也感覺到心里有一個地方總是空虛,似乎需要很多東西才能填滿,你應(yīng)該讀讀這本書,作者未必能給你提供任何解決方案,卻能幫助你厘清生命中缺乏的到底是什么東西。

帕慕克作品
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容