2010年,是郭德綱最難過的一年。
他一手創(chuàng)立的德云社風(fēng)雨飄搖,此時(shí),他最為器重的幾人,號(hào)稱“德云四少”的何云偉、李菁、曹云金、劉云天宣布退社。
在傳統(tǒng)行當(dāng),向來講究“一日為師,終身為父”,但這一年,郭德綱成了最苦命的“爹”。
01
曾經(jīng)的郭德綱,最為喜歡和器重的,就是自己的兩個(gè)徒弟:何云偉和曹云金。
那時(shí)候徒弟們經(jīng)常到師父家吃飯,何云偉愛吃魚,曹云金愛吃餃子,所以每次他們來吃飯,桌上必有魚和餃子。
據(jù)說有一次,郭德綱和王惠已經(jīng)準(zhǔn)備開飯,何云偉來了,王惠馬上起身去菜市場(chǎng)買魚,給何云偉做了他最喜歡吃的熬魚。
但就是這樣的兩個(gè)徒弟,在德云社最為艱難的時(shí)候,選擇了退出。
2010年,郭德綱和德云社遭遇各種煩心事,弟子毆打記者事件風(fēng)波迭起,德云社被迫聲明停演內(nèi)查。
這時(shí)候,何云偉和搭檔李菁宣布退出德云社。
當(dāng)時(shí)的郭德綱,心內(nèi)一定五味陳雜,何云偉的成功,除了他自己的天賦和努力,更重要的是郭德綱的悉心培育。
作為大弟子,在很多場(chǎng)合,郭德綱會(huì)帶著何云偉一起出席,那時(shí)候很多人甚至以為何云偉是郭德綱的親生兒子。
何云偉離開后,竟然轉(zhuǎn)而拜在與郭德綱向來不和的侯耀華門下。
生性耿直的郭德綱即刻聲明,要褫奪何云偉的“云”字,何云偉非?!坝泄菤狻钡脑谝曨l中喊話:
你好郭德綱,我的名字是何偉。
如果說何云偉的退出是扎在郭德綱心上的一根刺,那不久之后的曹云金大鬧生日宴就像一把刀刺向郭德綱。
那一年,郭德綱生日的時(shí)候,特意為曹云金留下位置,結(jié)果曹云金到來后,趁著酒勁對(duì)師兄弟們一通訓(xùn)話。
相聲行內(nèi)遵守祖制,“長兄如父”,只要入門早,輩分高,那在師弟心中就是僅次于師父的存在。
曹云金一通大鬧,最后對(duì)著郭德綱說:“我對(duì)不起您,我不干了,我給您磕一個(gè)。”
他對(duì)著關(guān)二爺起誓:“我今天對(duì)著關(guān)老爺像起誓,我曹云金離開德云社再回來我就是個(gè)傻×。”
當(dāng)時(shí)的郭德綱什么話都說不出來,妻子王惠卻被深深刺痛,她站起身,對(duì)著一眾徒弟說道:“師徒一場(chǎng)你們不能這樣,不管你師父對(duì)也好錯(cuò)也罷,你們不能這么欺負(fù)人,我們這日子還得過,大不了咱們這攤不干了,我給你們磕一個(gè)咱們散了吧。”
王惠對(duì)著徒弟們跪下去,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的弟子哪里敢受師娘的跪,所有人跪下還禮。
第二天,郭德綱在臺(tái)上唱了一段《未央宮》,舞臺(tái)上的他,怒目圓瞪,虎目含淚,旁邊的于謙一臉心疼。
為了培養(yǎng)曹云金,自己耗費(fèi)了多少心血,但最后卻換來一場(chǎng)“背叛”,這應(yīng)該是郭德綱心里最重的傷了。
后來,曹云金在節(jié)目中說起自己離開德云社,他說:你在一家公司干的不開心,那就換一家,這很正常,只是我們是公眾人物,所以才引人關(guān)注。
當(dāng)曹云金這么想的時(shí)候,這就是他犯下的第一個(gè)錯(cuò),他根本不理解一個(gè)“尊師重道”的行業(yè)里,背叛意味著什么。
02
接下來,曹云金開始了“手撕”郭德綱。
他在網(wǎng)上發(fā)表一篇6000字長文,其中歷數(shù)郭德綱重重“罪惡”在曹云金的描述中,郭德綱不再是對(duì)徒弟一臉慈祥的樣子,而是處處鉆營,唯利是圖,并且為了壓榨土地,不惜讓曹云金退出相聲大賽,“自斷前程”。
對(duì)于曹云金的聲討,郭德綱做出回應(yīng),他同樣回復(fù)了6000字的長文,在一開頭,他就寫道:
事情一出,人們都很亢奮,也都在等待我回應(yīng)?;貞?yīng)什么呢?這也不是小金寫的啊。以他的文化水平來說,漫說寫下這六千字,就算念下來都不容易。揣摩當(dāng)時(shí)的情景,大約是一人口述,眾人幫腔,有人錄入,集體潤色。一篇作文都要回應(yīng),這要是來本小說我得累死。
僅僅一段話,四兩撥千斤,綜合當(dāng)時(shí)的形勢(shì),郭德綱說出口的沒說出口的各種事情,大家一想便知。
后來在各種場(chǎng)合,曹云金屢屢提起自己的“退社”往事,但自從做完最后的回應(yīng),除了“家譜”事件,郭德綱從未再提起曹云金。
或許是被傷透了心,也或許,老練的老郭知道,說再多都沒用,只有做一些事才更有說服力。
于是他選中了徒弟中資質(zhì)最差的岳云鵬。
德云社一眾師兄弟都知道:相聲說學(xué)逗唱四門功課,岳云鵬只占了一門“忠”。
但有時(shí)候,最重要的就是這個(gè)“忠”。
后來的曹云金經(jīng)過離婚風(fēng)波,自己的真實(shí)嘴臉暴露無余,而岳云鵬,在郭德綱的培養(yǎng)下,逐漸成了“相聲阿甘”。
或許曹云金想不明白,為什么郭德綱會(huì)的本領(lǐng),會(huì)說的相聲自己都已學(xué)會(huì),但最后還是各種坎坷,一路不順?
這就是他的第二個(gè)錯(cuò)誤:他把平臺(tái)的所給予的東西當(dāng)作了自己的能力。
這是我們都會(huì)犯的錯(cuò)誤,往往會(huì)放大自己的能力,但事實(shí)上,很多時(shí)候,你能取得成績,不是因?yàn)槟阕约憾嗯?,而是因?yàn)槟闼诘奈恢门!?/p>
這一點(diǎn),岳云鵬比他清醒太多。
而且,桀驁不馴的曹云金以為會(huì)說相聲就能干出一番事業(yè),但他忽略了,郭德綱除了相聲說得好,他最重要的能力,在于打造平臺(tái)的能力。
03
據(jù)說,曾經(jīng)有一次演出,在北京的某個(gè)攝影棚,郭德綱的化妝間與曹云金的化妝間對(duì)門,門上分別貼著兩個(gè)人的名字。
那天,郭德綱一直在想,如果這孩子能推門進(jìn)來喊我一聲師父,我一定一把抱住他,過去的事也就過去了。
但那天郭德綱一直等到工作結(jié)束,他收拾停當(dāng)換好衣服,還是沒等來自己想象的畫面。
助理說:走吧,棚里沒人了。
郭德綱點(diǎn)點(diǎn)頭向外走去。
或許那一刻,哀莫大于心死。
其實(shí),郭德綱曾不止一次說過,雖然小金在關(guān)二爺面前起了誓,但我還是背著關(guān)二爺原諒了他,我寧愿相信這孩子是喝多了。
在當(dāng)年那一場(chǎng)“互撕”的長文中,郭德綱還是處處呵護(hù)著曹云金,他說:
希望前途光明萬里鵬程。日后倘有馬高蹬短水盡山窮,無人解難之時(shí)言語一聲,都不管,我管你。
你有難的時(shí)候就說一聲,別人不管,我管你。
這一句話,像是一位父親對(duì)著不理解自己的孩子說出的心聲,而這也是郭德綱對(duì)當(dāng)初“背叛”德云社的四個(gè)人,唯獨(dú)對(duì)曹云金說出的話。
據(jù)說,當(dāng)年“德云四少”離開后,每個(gè)人的經(jīng)歷都不恨盡如人意,其中的曹云金,有爆料稱他有自己的公司,據(jù)說也是年收入上千萬,但這樣的傳聞根據(jù)曹云金平日里的“炫富”來看,好像并不確切——
畢竟,要想知道一個(gè)人缺少什么,就看他在努力炫耀什么。
江湖路遠(yuǎn),山高水長,希望都能各自安好吧。