? 微弱的街燈，一閃一閃的，灰暗的天空中掛著一輪彎月。那彎月像是艘金黃的船，在點(diǎn)點(diǎn)星光之上航行。月光透過玻璃灑在陽(yáng)臺(tái)上，灑在我的膝上，灑在我的書上。

? 我手捧書，借著月光讀著。是什么書？《朝花夕拾》，魯迅的。

? “未知苦處，不信神佛”鬼神給人的感覺總是莊嚴(yán)的，甚至不近人情，但魯迅筆下的鬼——無常，卻是個(gè)爽直公正，有人情味的鬼。像是他見到阿嫂哭的悲傷，放死者還陽(yáng)半刻，被上司捆打四十。拿閻羅的昏庸突出“無?！钡纳菩?。

? “無?！比绱诵纳?，何況人呢？魯迅的朋友范愛農(nóng)，他正直孤傲，自己的老師被殺，站在東京同鄉(xiāng)會(huì)，反對(duì)魯迅等人發(fā)電報(bào)回國(guó)，他是冷靜的。他生性孤傲耿直，最后窮困潦倒，溺水身亡，真是悲劇。同在日本，魯迅遇到了藤野先生，藤野先生沒有民族偏見，正直熱誠(chéng)，細(xì)心幫魯迅改講義，改解剖圖，當(dāng)魯迅決心“棄醫(yī)從文”時(shí)，“他的臉色仿佛有些悲哀”，他對(duì)魯迅先生不舍，是不用多說的事，魯迅先生也明白他的不害，于是撒謊說去學(xué)生物學(xué)。最后魯迅離開了仙臺(tái)，回了國(guó)，但還是將藤野先生的照片貼在北京寓居的東墻上。藤野先生與魯迅先生間的情誼無比深厚，魯迅先生有像藤野先生這般愛學(xué)生的老師，倒也令我十分羨慕。

? 去日本前，魯迅先生的大部分時(shí)間都待在紹興?！冬嵱洝分械难芴膭?lì)孩子吃冰，打旋，慫恿魯迅看黃色書籍，唆使魯迅去偷母親的首飾并散布謠言，總盼著鄰家小孩干壞事。衍太太貌似是一個(gè)心求不正，令人憎惡，自私自利，愛推卸責(zé)任的人，但她有的時(shí)候也是一個(gè)熱心的人：在孩子們頭上碰得腫了起來時(shí)，幫他們擦藥；在父親去世時(shí)幫著料理后事。

? 魯迅先生的父親是十分嚴(yán)格的，像是在五猖會(huì)開始前要求魯迅背《鑒略》，五猖會(huì)在童年的魯迅心目中是一個(gè)盛會(huì)，然而父親強(qiáng)迫他背書。童年的玩性和封建教育上演了沖突，魯迅的心情也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。父親對(duì)兒童心理的無知和與兒子的隔膜，以及封建思想習(xí)俗的不合理，值得我們思考。讀到這里，我真想代替魯迅背書，好讓他脫離苦海，去看心心念念的五猖會(huì)……

? 灰暗的天空慢慢亮了起來，那艘金黃的船，在點(diǎn)點(diǎn)星光之上越開越遠(yuǎn)，光不再照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)之上，不再有人，不再有書，只是空蕩蕩……