最近我在想，如果沒來北京，我現(xiàn)在會(huì)是怎樣一個(gè)人。
大概會(huì)在北方小城里謀一份體制內(nèi)的工作，上班受小氣，下班喝大酒，停止閱讀，放棄寫作，早早結(jié)婚生子，過上和妻子爭(zhēng)吵、為孩子煩憂的無邊無際的安逸的小日子，再也沒有什么心氣兒去探索任何能給自己帶來新鮮感的邊界。
這是一種不太樂觀但也不算悲觀的想象，它很普通，成為現(xiàn)實(shí)的可能性卻很大。
在北京第二年，愈發(fā)覺得來到這里是一個(gè)幸運(yùn)無比的選擇。
兩年前的一個(gè)夜晚，我正在搖搖晃晃的火車上想象著這座城市。新生活即將撲面而來，這讓我忐忑又興奮?；疖嚨秸?，我隨著人流涌出出站口，眼前是凌晨4點(diǎn)的車站廣場(chǎng)，它和我想象的完全不一樣，并不端莊，而是充滿了生活氣。
有流浪漢正蜷縮在通道一角睡覺，每走幾步就會(huì)有人熱情的沖上來問是否住宿，而另一邊，正有商販為了熬過初春夜晚的漫長(zhǎng)與寒冷，跳起廣場(chǎng)舞，破舊音響里傳來的音樂和我的家鄉(xiāng)小城并無二致。
這是我對(duì)北京的第一印象，還不錯(cuò)，因?yàn)檠矍暗倪@一幕給了我信心，它讓我相信，無論任何人，在這座城市都能有一角棲息之地，而我也即將在這里展開一種生活……
每隔一段時(shí)間，總會(huì)有關(guān)于“北京生活”的文章引爆網(wǎng)絡(luò)，這些文章大多都在尋找著情緒上的共鳴點(diǎn)，講述著“北漂”生活的無奈與迷茫，謀劃著“逃離北上廣”的快意和新鮮。但北京真的糟糕到需要逃離嗎？我覺得不。
這兩年的生活，反而讓我確信這是一座可以被稱為偉大的城市。
那它的偉大之處到底在哪呢？
一、視 野
對(duì)于一個(gè)小城青年來說，對(duì)家鄉(xiāng)最大的叛逆來自于生于此的局限性。我們需要一個(gè)看世界的過程，去彌補(bǔ)那些先天性的視野差距，重新發(fā)現(xiàn)自己，然后完成一次次的自我重建，而北京為我提供了最多的資源。
來北京的第一年，我進(jìn)入了媒體行業(yè)，做著一份考驗(yàn)視野和審美的工作，最大的感受就是自己的狹隘。當(dāng)身邊人在談?wù)撐鞣诫娪傲髋蓵r(shí)，我卻還在和過去的朋友談?wù)撝谖宕鷮?dǎo)演的作品，這讓我感到失落和焦慮。于是開始學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)不是被動(dòng)的，而是充滿了新鮮感。
那段時(shí)間的瘋狂惡補(bǔ)，仿佛為我打開了一個(gè)新世界。每接觸到一個(gè)新導(dǎo)演的作品，我就會(huì)興奮，是真的打心底里愿意去了解他們。常常忍不住一口氣看完某個(gè)導(dǎo)演的所有作品，合上電腦時(shí)天已朦朦亮。
很幸運(yùn)的是遇上了一個(gè)稍長(zhǎng)我?guī)讱q的同事，他有著導(dǎo)演夢(mèng)，在電影方面有很多積累。我們常常聊天，而在聊天過程中，無意識(shí)地就完成了某階段觀影體驗(yàn)的梳理。
有新電影上映，我們也會(huì)一起去看。他會(huì)講許多有關(guān)電影的背景和想法，而這些于我都是新鮮的，讓我有了想要進(jìn)一步了解的欲望。
后來認(rèn)識(shí)了更多喜歡電影的人，每出一部新片，我們都會(huì)在一起討論，也是在一次次觀點(diǎn)的交鋒中，重塑了自己關(guān)于電影的審美，并且形成了體系。
在北京，我遇到了許多這樣的人，他們?cè)谀硞€(gè)方面有著自己的擅長(zhǎng)和積淀，和他們交流，給了我去拓寬認(rèn)知邊界的欲望。
如果還在家鄉(xiāng)小城，我可能不會(huì)看費(fèi)里尼、伯格曼，不會(huì)聽Pink?Floyd，更不會(huì)興匆匆跑去安迪沃霍的展覽，去音樂節(jié)上搖頭晃腦的土嗨。
朋友說，北京一天的活動(dòng)數(shù)目比家鄉(xiāng)一年的還要多。
是的，在這座城市，你可以輕易見到自己兒時(shí)崇拜過的偶像。余華或者蘇童就活生生的坐在你的面前，講述著他們對(duì)這世界的看法；你也終于可以去樹村、去鼓樓、去798看看那些曾對(duì)你影響至深的人生活工作過的地方。
無數(shù)人正在北京完成自我重建，不僅是職業(yè)上，還有整個(gè)人生。我們?cè)谶@兒看到如此眾多新鮮好玩的事物存在著，我們靠近它，將其據(jù)為己有，成長(zhǎng)過后，還有更加廣闊的世界需要去了解。
二、包 容
每天都有無數(shù)人涌入北京城，三教九流、魚龍混雜，每個(gè)人都能謀份差事，找到自己生存的道路。
蛇有蛇道，鼠有鼠道。在這里，你能看到不同的生命形態(tài)，北京土著、城市中產(chǎn)、搖滾樂手、擺攤商販、普通上班族……各個(gè)群體之間心懷偏見，卻又相安無事的生活著。
郝景芳在科幻小說《北京折疊》中將北京劃分為三層空間，真實(shí)的北京生活也是這樣的，不同的人有不同的活動(dòng)時(shí)間和空間。白天的北京和夜晚的北京完全是兩種形態(tài)，三里屯和鼓樓、回龍觀的夜生活也各不相同。
因?yàn)榘?，各懷目的的人們來到北京，也因?yàn)檫@些形態(tài)各異的人來到這里，生活才有了更多的選擇。
下班后，你可以在北京土著開的酒館里喝酒，也可以在路邊的燒烤攤旁擼串，更可以什么都不做，就坐在馬路牙子上，聽賣唱歌手唱歌，看來來往往的人群。再也不用擔(dān)心走兩步就會(huì)遇上出門遛狗的二舅，身邊的二舅媽一臉嫌棄的詢問你昨天相親的狀況。
北京可以容納你的性格。一家公司，有東北人，有湖南人，也有廣東人，大家憑本事吃飯，不必依附于關(guān)系。開心就呆下去，不開心就拍屁股走人，另謀高就。北京為野蠻生長(zhǎng)提供了空間，無論是職業(yè)還是人生，你可以去試探多種可能性，不必早早把自己禁錮在某條路上。在人生的初級(jí)階段，這很重要。
在北京，可以放心的談?wù)撃承┦挛?，因?yàn)榭偰苡龅皆敢夂湍阏務(wù)撨@些的人，這很難得。我去成都時(shí)，和朋友在酒館聊詩、聊音樂、聊喜歡的作家。最后朋友說，這是她在成都為數(shù)不多聊的痛快的時(shí)刻，平時(shí)有人問及她讀過的書時(shí)，她總是自我調(diào)侃地說聲“我讀書就是為了裝X啊”。但在北京，你可以在最簡(jiǎn)陋的飯館里談?wù)摬ɡ釆W。因?yàn)榘?，懷有各種想法的人涌進(jìn)這座城市，在這些人中，總有人認(rèn)為聊波拉尼奧不是為了裝X。
這里包容了多樣性，無論你擁有怎樣的生命形態(tài)，都不必感到羞恥。來北京兩年，我依然覺得很多事物是新鮮的，依然擁有著轉(zhuǎn)變自己生活方式的自由，僅此一點(diǎn)，我就為能來到這里而深感幸運(yùn)。
三、邊界感
我曾一度認(rèn)為，現(xiàn)代文明正在吞噬著北京，因?yàn)樵趤磉@里之前，我曾抱有某種想象。我幻想著北京大雜院里的生活，幻想著前門的大碗茶，幻想著胡同少年的江湖。但來到之后才發(fā)現(xiàn)，北京不是想象中的樣子，這些古舊的東西已經(jīng)消逝（或者從未存在過，只是我過度的想象），它已然成為一座現(xiàn)代化的都市。剛開始，我為自己沒能體驗(yàn)原滋原味的老北京的生活而感到失落。我覺得現(xiàn)代文明已經(jīng)將這座城市折磨的麻木不仁。
但生活久了，我卻又感受到新的生活方式所帶來的紅利。其中，最重要的一點(diǎn)就是人與人之間的邊界感。
對(duì)于喜歡清靜的我來說，希望在社交關(guān)系中建立起一套不言自明的規(guī)則，大家默契遵守，互不侵犯。簡(jiǎn)單來說就是，沒事別麻煩別人，有事也盡量別麻煩別人。
邊界感看似冷漠，卻讓人覺得舒適自由，不必被人情世故和人身關(guān)系所束縛，不必被一些日常小事所累。大家各司其職，在規(guī)則中合理生活。
舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：
前些天，家里的洗手池漏水，樓下住戶來敲門時(shí)我不在家，他在門上留了紙條說明情況，我下班回家后，給中介公司打了電話，他們很快派人來維修，并為樓下住戶評(píng)估了損失，進(jìn)行了道歉和賠償。事情順利解決，雙方并沒有過多的摩擦和不快。
而小時(shí)候的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，在沒有規(guī)則和界限意識(shí)的地方，這種事情往往要經(jīng)過漫長(zhǎng)的扯皮。一件微不足道的瑣事，往往會(huì)觸發(fā)兩家人的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于年輕人來說，這實(shí)在是一件消耗的生命的事。
充滿界限感的生活方式，尤其適合我這種沒有耐心和能力處理日?，嵤碌娜?。
另外，規(guī)則和界限還能讓人隨時(shí)保持“逸出感”。在這里，人是獨(dú)立的個(gè)體，沒有過多的人身依附關(guān)系。離開自己的崗位，離開這座城市，你隨時(shí)可以做出選擇。不必被人情世故捆綁在一件事情上重復(fù)自己，你隨時(shí)都可以找尋新的事物去證明自己還保有熱情和好奇心，去找到自己每一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)中最大的滿足感和high點(diǎn)。
這種時(shí)時(shí)可以離開的“逸出感”讓人感到自在。
北京這座城市每隔一段時(shí)間都會(huì)遭遇一次不公正的對(duì)待。前些天刷爆朋友圈的一篇文章里甚至說，故宮和他家的豬圈也沒什么不同。我驚訝于這種觀點(diǎn)，反正，我第一次去故宮博物院，看到明清瓷器，看到《清明上河圖》，我是滿足的。
人們習(xí)慣于把自己的命運(yùn)得失嫁禍于城市，這不公平。生活是選擇的產(chǎn)物，城市并沒有綁架你，如果不合適，那就盡快離開，繼續(xù)去尋找。
我常常覺得，人與城市的關(guān)系很微妙，有點(diǎn)兒像戀愛，有的人一生都在尋找適合自己的城市。小時(shí)候，我們都幻想過理想城市的模樣，它其實(shí)就是我們的第二故鄉(xiāng)。
帕慕克熱愛伊斯坦布爾，他幾乎所有作品的背景都發(fā)生在這里，他曾說：伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)。我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。
我也希望能夠找到這樣一座城市，它滋養(yǎng)我，而我也能像帕慕克熱愛伊斯坦布爾，伍迪艾倫熱愛紐約一樣，去熱愛它，依附于它?，F(xiàn)在看來，在我有限的視野范圍內(nèi)，北京真的不算一個(gè)糟糕的選擇。
