爐火是一入秋就生起來的。
燒的是還未干透的青岡木，火不旺，總是不緊不慢地燃著，溫度也溫吞吞的，一縷兩縷的青煙帶著乏困的氣息慢慢地升起來，盤在半空中經(jīng)久不散。
入秋前后，雨水就漸漸多了起來，一天到晚總是有一搭沒一搭地下著，白天的時(shí)候是霧，似有若無地四處飄，空氣中混合了水汽和柴火的青煙，有一點(diǎn)酸酸的、類似發(fā)酵的味道。到了夜里下得略大一點(diǎn)，也是淅淅瀝瀝、淅淅瀝瀝，總沒個(gè)停歇。灑在堆積的蓬松的落葉上，聲音被放大許多。
聽著這雨聲很容易犯困。平日里大風(fēng)掠過樹梢，樹葉紛紛落下的聲音、一輪明月從山巔初生，鳥群被驚動飛起的聲音、夜間各種小獸啼鳴，在空谷間重重疊疊的回響……都被“沙沙”的雨聲綿密而嚴(yán)實(shí)地覆蓋住了。這雨聲也讓一些人失眠，被雨聲包裹，仿佛天地間僅存我一人，平生未及思量的河邊骨、夢里人，天涯海角、三生石畔……前塵與后事一齊涌上心頭，每念及此，禁不住悲從中來，又是難免的一夜。
夏天的雨水來得猛烈，去得也干脆，一場烈日之后就蒸發(fā)得干干凈凈，蟬繼續(xù)爬到油亮的葉子上唱它的歌，秋天的雨水似乎卻是要滲進(jìn)骨髓里去，不僅空氣陰冷潮濕，就連家具都被誘發(fā)出了悠悠的長疼，道觀的好幾道門，開合的時(shí)候都發(fā)出“吱呀”一聲，聽聲音都覺得腮幫子酸疼。
景福山道觀隱匿在陜甘交界處的深山里，從最近的村莊步行到這里要3個(gè)小時(shí)，每個(gè)月當(dāng)家道長下山一次，在鎮(zhèn)上購買各種生活用品，有時(shí)候給家里打個(gè)電話。
冬天碰上大雪封山，道觀可以數(shù)月不與外界溝通，這里不通電，蠟燭也不常用，但除了一月首尾幾天，都有極清澈明亮的月色，道人們就著月色喝茶談天十分自在，且不用受燈光誘來蚊蟲之困。習(xí)慣了燈光的人走夜路都要手電筒，幾位道長都不用，就連陰天的晚上，也可以健步如飛，玩笑說是“開了天眼”，其實(shí)是習(xí)慣了不借助燈火光線，夜間目力也比常人敏銳。
雨看上去沒有要停的跡象，但莊稼再不收就要出芽了。道長思慮一下，決定下山請村民幫忙來收糧食，道觀給的工錢不及外面，但因?yàn)橛行猩品e德的意思，所以村民們都樂意前來。
玉米這個(gè)時(shí)候已經(jīng)飽滿結(jié)實(shí)了，但有個(gè)別幾株水肥不足、或者長在背陰處的才剛剛成熟，還是青嫩顏色，這是一年里最后一次吃烤玉米的機(jī)會了。在玉米剛開始成熟時(shí)已經(jīng)吃過一回?？居衩子袃煞N方法，一種是帶著苞葉，埋在火盆的草木灰里，上面生著火，利用灰的溫度把玉米蒸熟，類似“叫花雞”的做法；一種是剝?nèi)グ~，直接放在爐火旁邊烤。
火盆里還可以烤栗子吃，玉米地旁邊的樹林里，有野生的栗子樹，但是常常一落地，就被松鼠捷足先登了，山核桃也是，成熟的時(shí)候風(fēng)一吹過，就搖落滿地，不及時(shí)撿起的話，包裹在外層的青皮被雨水漚爛，地上就留下一灘污泥，手摸過很難清洗干凈。
堅(jiān)果還有榛子和松果，收集起來曬干，可以存放很久。野果就太多了，攀在青岡樹間的藤蔓上，有個(gè)子小但極甜的野生葡萄、有透亮如玉的五味子、還有紫色的八月炸，晴好的天氣里，站在山門前一眼望去，幽藍(lán)的天空清澈干凈，萬頃山林秋紅點(diǎn)點(diǎn)燦如煙霞，山下新翻耕的農(nóng)田烏黑如墨，一眼清泉從對面的八仙山墜下白練，時(shí)聞布谷鳥聲喚，什么是道？什么是禪？在這萬類霜天競自由的情景下，當(dāng)真是“此中有真意，欲辨已忘言”了。
晴好的秋日自然是風(fēng)光無限，但溫度也是下降得真快，不久行至霜降節(jié)氣，晨起推門出來，地面上已經(jīng)籠罩一層白色，圓白菜經(jīng)一場霜凍之后，糖度陡增味道甘甜，是時(shí)候把蔬菜下窖、預(yù)備過冬了。
火盆里添了已經(jīng)風(fēng)干透的青岡木、樺木，風(fēng)一吹火苗不時(shí)竄出來一下，驚到正在睡覺的老貓。道長有個(gè)用易拉罐鋸掉頭自制的茶罐，一天到頭煨在火里，咕嘟咕嘟煮著茶水，也不見有人來喝，煮干了就把水續(xù)上，繼續(xù)咕嘟咕嘟。收完莊稼之后，道觀少有人問津，道長自個(gè)扛著把鐵鍬，去修通往道觀的那條永遠(yuǎn)都有狀況的路去了。
—————————————
博主所有文字內(nèi)容版權(quán)均屬博主個(gè)人所有，任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)布/發(fā)表，違者將依法追究責(zé)任，所轉(zhuǎn)載文章視為同意支付5000元/字的版權(quán)費(fèi)用。
