大約是初一上半學(xué)期的一個(gè)冬日,當(dāng)時(shí)實(shí)行的是冬季日兩餐制作息時(shí)間,所以下午放學(xué)比較早,記得那天天氣不冷,我們同學(xué)一行從東山出來,穿過南洼,翻過南廟,來到老鴉溝上頭,經(jīng)過大坪水庫的引水渠工地,這時(shí)一位老人叫住了我們,問我們?cè)谀膬荷蠈W(xué)、幾年級(jí)。老人很清矍,也很面生,我們就問他從哪里來,為什么上了年紀(jì)還要到工地來干活。老人笑了笑,沒說自己是從哪里來,只說是閑著沒事,就想到工地上來看看,并不干活。老人又問我們學(xué)過什么詩、什么課文,還說要給我們背誦幾段文章。說完老人就像唱小曲一樣背了起來,記得背的有《為人民服務(wù)》(是否背的有詩,已忘記)。老人一邊唱一邊輕輕地打著手勢(shì),這令我們很驚奇?;氐郊依铮湍赣H說起來,母親說過去的人都是這樣讀書的。
多年以后,我已在北京工作,世紀(jì)之交前后,北京音樂廳推出了一臺(tái)名曰“唐宋名篇朗誦”的節(jié)目,很受歡迎,我也陸續(xù)看了幾場,其中印象最深的是中山公園音樂堂的一場,那天朗誦的有孫道臨、鄭榕、蘇民濮存昕父子、喬榛、丁建華、徐濤、張凱麗、吳京安等名家,主持人是方明,李祥庭做的古琴伴奏。孫道臨朗誦的是《琵琶行》,喬榛朗誦的是《蜀道難》,濮存昕朗誦的是《將進(jìn)酒》,鄭榕先是朗誦了蘇軾貶儋州時(shí)的一首五古,然后說要用過去的私塾調(diào)給大家吟一下王之渙的《登鸛雀樓》,還簡要講了什么是吟,接著老先生就像唱小曲一樣吟了起來。其時(shí)我已習(xí)詩多年,自然知道東董凍篤等所謂平上去入,知道“欲知宮,舌居中”等所謂宮商角徵,知道“新詩改罷自長吟”所謂“吟”,但現(xiàn)場明明白白聽到用傳統(tǒng)方法吟詩,還是第一次,所以心底還是有不小震動(dòng)。從那之后,再寫詩填詞時(shí),我就開始有意識(shí)地拖腔拿調(diào),調(diào)聲校音,并慢慢形成了自己的吟詩調(diào)。
又過了幾年,中華詩詞學(xué)會(huì)開始對(duì)我國的傳統(tǒng)讀書調(diào)、吟詩調(diào)進(jìn)行發(fā)掘整理,把讀過私塾還健在的老先生們的讀書吟詩調(diào)錄下來,并統(tǒng)一命名為“吟誦”。在五花八門的吟誦調(diào)中,我比較喜歡的是啟功的吟詩調(diào)、唐文治的誦文調(diào)和張衛(wèi)東的誦經(jīng)調(diào)。后來就想到,洛陽是華夏文明最重要的開幕登場之地,在歷史上絕大多數(shù)時(shí)間曾是我國的文化中心,宋代以后雖幾經(jīng)變遷,風(fēng)光不復(fù)昔日,但讀書人的薪火種子并沒有斷絕,傳統(tǒng)文化的根脈還在,那么是否有從古到今祖祖輩輩傳下來的“河洛吟誦調(diào)”或者說“伊洛吟誦調(diào)”?于是就在網(wǎng)上搜索,終于搜到臺(tái)灣《文心雕龍》專家王更生的“河洛吟誦”,聽了之后,感覺確實(shí)是中原韻味十足,非常親切。王先生是讀過私塾的,自然是師有所承,但王先生是汝南人,離洛陽還是有些距離,當(dāng)然也許王先生的蒙學(xué)老師是洛陽人或者師出洛陽,但總感覺不如土生土長的洛陽人來得真切。于是就通過多方渠道尋找洛陽一帶是否還有健在的老讀書人,但卻是遍尋而不得。后來,從網(wǎng)上看到民國洛陽三大書法家之一高祐(1873-1955)的弟子宋仁杰還在世,大喜過望。高祐是洛陽崛山人(今偃師龐村人),弱冠以河南府試第一入庠,后游學(xué)開封明道書院,師從湘潭黃曙軒夫子,一生以授徒為業(yè),與曾任洛陽河洛國學(xué)專修館首任館長、號(hào)稱“中州儒宗”的許鼎臣為同窗好友,與林東郊、李振九合稱民國洛陽書壇“三駕馬車”。高祐詩書文俱佳,有《嵩洛草堂遺編》存世。這樣的老師,教授給弟子的必定是伊洛正音。于是就請(qǐng)朋友去找到宋仁杰老先生,看能否請(qǐng)老先生吟誦一些詩文篇目,整理出來,可以進(jìn)行“河洛吟誦”或“伊洛吟誦”的申遺,以便傳承和發(fā)揚(yáng)。老先生身體非常健朗,可畢竟已是九十六七歲的人了,耳朵已背,朋友和他講了半天,也沒溝通出個(gè)所以然,不過老先生還是背了幾句高祐所寫的古文,朋友錄下來發(fā)給我,聽上去是簡約而激揚(yáng),有黃鐘大呂之感,但終歸是吉光片羽??紤]到老先生年事已高,不敢太打擾,這事就只好作罷。
禮失而求諸野。在遍尋而不得的情況下,想起了老家,那個(gè)坐落在伊河上游萬山叢中的古老小鎮(zhèn)潭頭,想起了初中放學(xué)路上遇到的那位清矍老人。老人的讀書調(diào)不就是吟誦么?時(shí)光流逝,想必老人早已作古,但興許哪位存世的老耆宿那里還會(huì)有流風(fēng)遺韻,于是就請(qǐng)朋友多方尋問,結(jié)果還是一無所得。失望之余,忽然想起許多年前曾聽人說起過湯營有個(gè)姓陳的老師會(huì)唱唐詩,是跟著王鳳梧學(xué)的。王鳳梧(1913-2003),字旭初,號(hào)耀東,是潭頭大名鼎鼎的人物,少年入私塾,還是我母親二爺李廷杰(字豪卿,約1868-1932)的弟子,李豪卿先生教思碑上有其名字。青年求學(xué)河洛國學(xué)專修館,師從許鼎臣、林東郊等名儒。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),投筆從戎,考入黃埔第十七期,畢業(yè)后留校任教。因不滿蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”政策,辭職返鄉(xiāng)。一生經(jīng)歷坎坷,晚年雙目失明。王鳳梧通文字學(xué),有文字解析專著《華文綱目》存世。王亦擅戲曲,曾為湯營劇團(tuán)創(chuàng)作和改編了不少劇目。這陳老師能得王鳳梧親傳,自然稱得上是法門中人。于是一下子又感覺柳暗花明。所以就請(qǐng)朋友、親戚去湯營尋訪這位陳姓老師,誰知問來問去,依舊是云深不知所處。
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼又是幾年。有一天瀏覽家鄉(xiāng)網(wǎng)站,忽然看到有王鳳梧的《華文綱目》,抄寫者赫然是陳懷忠!我頓覺眼睛一亮,這陳懷忠莫非就是傳說中的陳老師?于是趕緊給朋友打電話,問知不知道這位仁兄,朋友說當(dāng)然知道而且還很熟悉,又說陳懷忠確實(shí)當(dāng)過多年老師,不過可惜的是因?yàn)槊褶k教師轉(zhuǎn)正時(shí)遭遇不公,未能轉(zhuǎn)成,人瘋掉了,時(shí)不時(shí)要住醫(yī)院。后來朋友還專門到醫(yī)院去找過陳懷忠,但沒能溝通出所以然。再后來,得知同鄉(xiāng)邵靜偉在搜集整理潭頭的歷史文化資料,陳懷忠抄寫的《華文綱目》就是邵靜偉收集到的,于是就和邵靜偉取得聯(lián)系,問起陳懷忠的狀況,靜偉說陳懷忠已出院,現(xiàn)在家中。我就和靜偉講了我的意思。隨后靜偉多次去找陳懷忠,總算把陳懷忠和王鳳梧的交往了解清楚了。原來王鳳梧失明后,曾在陳懷忠家一住多年,蒙陳懷忠照顧飲食起居,就把自己的書稿交給陳懷忠整理,還教會(huì)了陳懷忠許多詩文,給陳懷忠講了很多河洛國學(xué)專修館和林東郊、許鼎臣以及孟廬陵等河洛文化名人的故事,講了張甲林和高祐的詩書畫交往,講了很多潭頭的文化掌故,比如李樹勛、李鼎勛兄弟二人同科高中前后腳拿到喜報(bào)的佳話,比如書法號(hào)稱可與高祐媲美、文武雙全的張寶賢的逸聞,也講到了我母親的二爺李豪卿先生。
據(jù)陳懷忠講,王鳳梧曾多次說起李豪卿先生讀書特別好聽、古文句讀功夫深,講課又認(rèn)真,所以方圓遠(yuǎn)近的人都愿意請(qǐng)他做塾師。李豪卿先生的故事我聽母親說過一些,母親說先生當(dāng)年秀才及第,為答謝賓朋來賀,在東山南麓這個(gè)當(dāng)時(shí)只有幾戶人家的村子曾一次設(shè)宴八十三桌,成為幾代人的美談。李豪卿先生的教書情況,其教思碑中也有“朝夕策勵(lì)生徒,未嘗稍萌惰容,是以遠(yuǎn)邇家塾,爭延請(qǐng)之”的記述,但其讀書特別好聽,我還是第一次聽說。我想這“特別好聽”,大約就是吟誦得好吧,因?yàn)橐话愕刈x書,其實(shí)是很難說得上好聽的。而句讀功夫深,應(yīng)該也是與其吟誦得好有直接關(guān)系。我個(gè)人體會(huì),吟誦古文,是很容易培養(yǎng)起良好的語感的。吟誦得多了,遇到?jīng)]有標(biāo)注句讀的古文,即便不明其意,也能斷句斷得八九不離十。吟誦也有助于加深對(duì)詩文的理解,加深與作者的情感溝通和共鳴,比如吟誦諸葛亮的《出師表》,每當(dāng)讀到三顧茅廬一段時(shí),莫不情動(dòng)于衷;而當(dāng)讀到“今當(dāng)遠(yuǎn)離,臨表涕零,不知所言”時(shí),則會(huì)潸然淚下。吟誦《琵琶行》,每當(dāng)讀到“夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干”時(shí),則會(huì)哽咽不能語。吟誦還有助于詩文的創(chuàng)作。“熟讀唐詩三百首,不會(huì)吟詩也會(huì)吟”,詩如此,文也如此。古來文章名篇,比比皆是,我個(gè)人特別推薦李白的《春夜宴桃李園序》。這篇文章雖短,只有區(qū)區(qū)一百多字,但其立意之高、章法之妙、節(jié)奏之美,可稱得上是古文中的極品、吟誦中的妙品,反復(fù)吟誦,可以感受到太白的高處,同時(shí)也可以揣摩出幾分古人的為文之道。李豪卿先生長于吟誦,可以說是深得傳統(tǒng)讀書方法之妙諦?,F(xiàn)藏于石門的《重修舞樓書房廟橋碑》,碑文由李豪卿先生所撰,也是豪卿先生存世的唯一一篇文章。碑文雖屬敘事,卻靈動(dòng)而不板滯,頗有幾分抑揚(yáng)之氣,這大概與其長于吟詠有關(guān)吧。我想李豪卿先生也應(yīng)該是能詩的,可惜沒有片言只語留下。
李豪卿先生祖居嵩縣閻莊,大約同治年間,其父德華公從閻莊遷往潭頭東山之南麓(今稱南路,即陽坡)。據(jù)李豪卿先生教思碑記載:先生“父諱德華,少年躬耕,長嗜詩書”,可見,德華公亦是通曉詩書的。德華公的生長地閻莊,其地緊鄰二程故里的程村,與“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谔臁钡镍Q皋山隔河而望?!昂勇鍨u紆流派遠(yuǎn)”,當(dāng)年程顥、程頤兄弟開設(shè)伊皋書院,引得游酢、楊時(shí)千里拜師、立雪門庭,成為古今佳話。程氏兄弟帶出了一眾門徒,而門徒們又開枝散葉,瓜瓞綿綿,帶出了一代又一代更多傳人。從文化人類學(xué)角度看,其故里一帶自然是受影響最深的地方。雖然宋金以后,文化中心遷移,但伊洛河流域的風(fēng)流卻并沒有云散,讀書人的種子一直都在。明清兩代河南府(大致相當(dāng)于今天的洛陽市轄區(qū)縣再加上鄭州的鞏義、登封)進(jìn)士也仍然達(dá)149人。所以,有理由推斷,所謂的伊洛吟誦從二程時(shí)代開始,其實(shí)是一直延續(xù)下來了的。而二程故里所在的陸渾文化圈,在唐代更是文人雅士的聚集地。宋之問、杜審言、岑參在這里建有別業(yè),杜甫、元結(jié)青年時(shí)代在這里定居過,李白、白居易、韓愈在這里漫游過。宋代,除了二程,尹洙、文彥博、歐陽修、邵康節(jié)等都曾在這里活動(dòng)過。金代詩人李俊民也曾在這里隱居過。所以,也有理由推斷,伊洛吟誦其實(shí)是可以遠(yuǎn)溯到唐代的(甚至可以遠(yuǎn)溯到兩漢、魏晉,但因過于久遠(yuǎn),可以不計(jì)),即伊洛吟誦其實(shí)是遠(yuǎn)紹唐音、到二程時(shí)代進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,歷金元明清,經(jīng)讀書人的代代傳承,是從來沒有斷絕過的。當(dāng)然會(huì)有人說,上千年過去了,連方言都改變了,今天伊洛河流域的方言也早已不再是唐宋時(shí)期的官話,難道所謂的伊洛吟誦就不會(huì)改變嗎?當(dāng)然會(huì)改變,但不會(huì)有大的改變,因?yàn)榈澜y(tǒng)是穩(wěn)定的,作為道統(tǒng)重要傳播載體的讀書方法自然也是穩(wěn)定的。就像一首歌,雖然可以用不同方言、不同語種來唱,但音樂不會(huì)變。即便唱的時(shí)候可能會(huì)有變調(diào)甚至走調(diào),但也斷不至于將紫竹調(diào)唱成信天游。作為傳統(tǒng)讀書調(diào)的吟誦也是如此。何況當(dāng)?shù)厝说奈幕愿袷瞧诒J氐摹K?,就有理由推斷,李豪卿先生的吟誦調(diào)之所以好聽,極有可能是承襲了歷千年而不絕的唐宋雅音。王鳳梧是李豪卿先生的私塾弟子,如果王鳳梧繼承了李豪卿先生的吟誦調(diào),進(jìn)而又傳給了陳懷忠,那么就可以從陳懷忠那里得到唐宋吟誦調(diào)的流風(fēng)遺韻,一窺古代讀書人吟詩誦文時(shí)的正宗面目。
但結(jié)果卻令人遺憾,陳懷忠似乎對(duì)吟誦毫無概念。幾番溝通之后,陳懷忠終于還是唱了起來,唱的是《孟姜女哭長城》“月兒彎彎分外明,孟姜女丈夫筑長城”的段子,唱完后又用同樣的調(diào)子唱李白的詩、杜甫的詩,還有王鳳梧的詩。問陳懷忠這個(gè)調(diào)子是他自己編的,還是王鳳梧傳的,說是王鳳梧傳的。因?yàn)槲覐膩頉]有聽過《孟姜女哭長城》的民間小調(diào),也沒有查閱到相關(guān)資料,所以就無法判斷這個(gè)調(diào)子是王鳳梧跟著民間流傳的小調(diào)學(xué)的,還是自己編的,也無法判斷是王鳳梧把《孟姜女哭長城》的民間小調(diào)用到了古詩的吟唱上,還是把古詩吟唱調(diào)用到了《孟姜女哭長城》的唱腔上。因此也就無法判斷這是否就是過去的吟誦(吟唱)調(diào)。但這畢竟是王鳳梧傳下來的,所以決定還是要加以整理,以作資料保存。因?yàn)殛悜阎颐看纬亩疾惶粯?,所以就從中間找出規(guī)律,定下基本調(diào)?;菊{(diào)如后:

這只是基本調(diào),吟誦時(shí)可以根據(jù)需要對(duì)節(jié)奏以及調(diào)子進(jìn)行調(diào)整。根據(jù)這個(gè)基本調(diào),也可以進(jìn)行五言詩的吟誦。
在整理王鳳梧所傳調(diào)子過程中,發(fā)現(xiàn)這個(gè)調(diào)子很像是老師在領(lǐng)著一群孩子在快速地背詩,而不是詩人在慢條斯理地吟詩。忽然也就有了一個(gè)啟示,所謂吟誦,也許應(yīng)該是包括記誦調(diào)和吟詩調(diào)兩種形式,記誦調(diào)適合老師教學(xué)生背誦詩詞和古文時(shí)用,或者自己背誦詩詞和古文時(shí)用,而吟詩調(diào)則是詩人自己作詩填詞時(shí)所用。記誦調(diào)在一定地域內(nèi)有相對(duì)固定的范式,是可以傳承的;而吟詩調(diào)則是完全個(gè)人化的,每個(gè)人的調(diào)子都會(huì)有所不同,是無法傳承的。因此,所謂伊洛吟誦,其實(shí)就是過去在伊洛河流域有著相對(duì)固定范式代代相傳的讀書調(diào),而不是文人個(gè)人創(chuàng)作詩詞時(shí)的吟詩調(diào)。也因此,所謂的伊洛吟誦,可能確實(shí)隨著傳統(tǒng)的斷裂和老一代讀書人的離去,已消失在歷史的漫漫煙塵之中。
時(shí)間總是充滿了遺憾。在我上小學(xué)的時(shí)候,李豪卿先生教思碑就斜放在我們學(xué)校旁邊,幾乎每天我們都會(huì)圍著石碑玩,也經(jīng)常會(huì)爬到石碑上去數(shù)那一個(gè)個(gè)熟悉的或陌生的名字,而這些人,那時(shí)候多數(shù)都還健在。也許是受遠(yuǎn)貴近凡觀念影響吧,很長時(shí)間內(nèi),我都沒有認(rèn)識(shí)到這些同里同村人的文化價(jià)值,所以也就一直忽略了他們,而當(dāng)認(rèn)識(shí)到他們的價(jià)值時(shí),這些人都已經(jīng)作古。同樣遺憾的還有東山武術(shù)。東山過去是有名的武術(shù)之鄉(xiāng),從清朝乾隆年間開始第一代到新中國成立前后第六代,每一代都有武功高手。我在東山上初中的時(shí)候,第六代那些著名的高手都還正值鼎盛之年,我們幾乎每天都可以看到他們挑著籮筐、抗著鋤頭在田陌間行走,卻從來沒有想過要向他們學(xué)習(xí)功夫,等到醒悟過來認(rèn)識(shí)到他們的不凡之處和寶貴價(jià)值的時(shí)候,他們也都已經(jīng)遠(yuǎn)去。
伊洛吟誦還沒有找到,這著實(shí)是令人遺憾的。但在這尋找過程中,也有意外的收獲,不光是自己對(duì)伊洛文化的厚重有了更深的了解,對(duì)家鄉(xiāng)潭頭的文化也是第一次有了真正的認(rèn)識(shí)。以前只知道抗戰(zhàn)時(shí)期河南大學(xué)曾在這里辦學(xué)五年,給潭頭教育文化帶來了深遠(yuǎn)影響,但對(duì)潭頭之前的歷史卻不甚了了,這次總算是有了比較系統(tǒng)的了解。遠(yuǎn)的不講,僅從清代中晚期以來,這里就有被譽(yù)為“伊洛儒宗”的任琯,有“尤工詩賦”的張藜然,有一門四代六名醫(yī)的胡鳳梧家族,有馳名豫西的喉科大師李瑞征,有詩文書畫號(hào)稱“四絕”的張甲林,有文武雙全的書法家、金石家張寶賢,有為宋跋本唐王仁昫《刊謬補(bǔ)缺切韻》進(jìn)行校補(bǔ)的音韻學(xué)家、古文字學(xué)家柴化周,等等。這些人可以說都是之前聞所未聞的。特別是張甲林,是最意外和驚喜的發(fā)現(xiàn)。張甲林(1880-1951),字茆園,號(hào)竹墅山人、聽雨樓主人,又號(hào)昨我非齋主人,17歲以縣試頭名中秀才,工詩文,善丹青,人稱其文“本韓歐之義法,明程朱之理道,其言悲壯慷慨,皆有關(guān)于世教人心”,稱其詩“寓雄渾于俊逸之內(nèi),寄清新于豪放之中”“憂時(shí)感事激昂峻拔之語為多”,雖存詩只有百余首,但置諸民國詩壇,亦足可占有一方領(lǐng)地。在整理張甲林《半世僧詩文集》殘卷時(shí),我是莫名地激動(dòng),為同鄉(xiāng)中有如此才華的詩人而激動(dòng),眼前也總浮現(xiàn)出一百年前詩人身處艱難時(shí)局暗夜醒來低吟“天道聵聵夜漫漫,月墮空山又啼狐”時(shí)的痛苦,浮現(xiàn)出詩人與友人風(fēng)雨聯(lián)榻高吟“陸沉半壁坤翻軸,頭觸不周石爛根”時(shí)的激憤,浮現(xiàn)出詩人雪野中與友人分別后在馬背上吟哦“人跡斜分殘照冷,馬蹄寒踏斷冰流”時(shí)的蕭瑟,浮現(xiàn)出詩人風(fēng)雪中過石門嶺邊走邊吟“多情最是尋梅客,驢背敲鞭吟白頭”時(shí)的風(fēng)流。
斜陽草樹,尋常逵陌,李廷杰、高祐、張甲林那一代人的吟哦聲、誦讀聲早已消失在歷史的煙塵之中,令我們后人徒然追思而不能得。但高祐是幸運(yùn)的,其《嵩洛草堂遺編》完整地存留了下來,張甲林也算是幸運(yùn)的,尚有《半世僧詩文集》半本殘卷和零星書畫存世,使我們可以從中一窺他們的面目。而任琯、張藜然竟然是片言只字也未能留下。也許這就是歷史的遺憾,一代代人在創(chuàng)造,一代代人在傳承,一代代人也在遺忘。雖然一切皆有成住壞空,遺忘最終不可避免,但作為后人,我們還是要努力減少或者延緩有價(jià)值的東西被遺忘,因?yàn)檫@里邊有先人的生活,有先人的奮斗,有先人對(duì)世界、對(duì)人生的思考,有先人對(duì)善與美的追求,有先人的喜怒哀樂,有先人的道義堅(jiān)守,保護(hù)、傳承這些有價(jià)值的東西,是責(zé)任,是義務(wù),是慰藉,也是對(duì)先人的緬懷和致敬。
時(shí)間無法溯流,伊洛吟誦也許最終也無法找到,但我還會(huì)繼續(xù)尋找。在久遠(yuǎn)而漫長的伊洛古道上,驚喜也許就會(huì)不期而遇。
注:“河洛瀠紆流派遠(yuǎn)”,引自民國潭頭詩人張甲林《五月一日初度感懷十六首用梁曰樸先生六十自壽詩韻》之四:“邪說披昌大道無,茫茫千載乏真儒。掇華遺實(shí)皆宗嫡,別戶分門相嘯呼。河洛瀠紆流派遠(yuǎn),嶧尼崒?shí)刑旃?。危時(shí)端賴維匡力,六馬騰(缺四字)”,從中也可以看出當(dāng)?shù)厥咳说奈幕∠颉?/p>