我在圖書館偶然翻到格雷克的《牛頓傳》，也恰好想看一看一些人的過去，于是便拿來讀。開始幾天讀了五六章，然而擱置了半個多月后，我卻在今天把剩下的大半本書一口氣讀完。我不想過多的質(zhì)疑書的內(nèi)容和作者是否有傾向性的表達——雖然這些都是不可避免的存在的，畢竟這是一本最為人們所認可的《牛頓傳》。

剛讀完，我要趁著自己還保存的一些思考寫下這些東西。

牛頓的一生真的給我?guī)硖嗟乃伎?。我驚訝于牛頓與洛克、萊布尼茨、哈雷等許多人的相識，看到牛頓與洛克相識且在一塊探討問題時，我激動不已；看到牛頓與他人，比如胡克，爭論問題時的謙虛、自負和一些情感時，我覺得有趣；看到別人對牛頓的評論——或贊美或批評，我也覺得有趣。對于牛頓發(fā)現(xiàn)許多有趣而吸引人的秘密，我感到神奇；對于他對神學、上帝、煉金術(shù)等神秘事物或話題的探討，我也沒覺得有多么地不合適。

事實上，每個人都是一個存在的人，他的行為、言語、性格已經(jīng)習慣等等都是一種事實的存在而并不帶有某種傾向的，因為那是屬于他自己的。但我必須承認，我腦中的牛頓，是被他的贊美者、批評者或者其他的一些信息所構(gòu)建出來的。這就好像牛頓主管皇家學院前，別人對他的認識在他主管后別人對他的認識完全不同一樣；這就好像我們所熟知的蘋果落地的故事是伏爾泰所編寫的一樣。在我們認真地去了解一個人之前，我們總會被這樣或那樣的信息構(gòu)建出一個并不那么真實的想象中的人。這并不是說這些信息多么多好，畢竟它引起我們對某個人的興趣，而是說這樣的信息往往是片面的，對于完整地了解一個人是完全不夠的；也正是因此，基于這樣一些零碎的信息對一個人下判斷是不可取的。我想起了高中政治課本中對牛頓的諷刺——晚年信奉神學，探討來自上帝的第一動力。文字是可以用來傳達信息的，這也是很有幫助的，但是文字并不會主動地傳達所有的信息，它是被人們加工過后才開始被傳播的——這里我并不想探討文字或語言本身的局限。對于牛頓也好，對于其他的人或事也好，被一些因某種目的而被驅(qū)使的人所傳播的文字往往是不真實或者至少是片面的。

牛頓給我?guī)淼乃伎歼€有很多，我開始考慮哲學與科學的關(guān)系，我想要重新定位最近接觸的統(tǒng)計學——里面涉及微積分、極限、概率等許多問題，我也想重新認識所謂現(xiàn)代的學術(shù)交流體制和發(fā)表機制；當然的，我也開始反思自己的交往、記錄、讀書、思考等各方面的習慣。這些問題都是很有意思的東西，我也希望能從牛頓那里學到一些東西。雖然我并不想成為牛頓那樣的人——這是因為我不可能有那樣的天賦，也不可能像牛頓那樣刻苦，但這并不會阻礙我順著這些由牛頓這里所想到問題繼續(xù)向下思索，即便我也不知道這些思索會給我?guī)硎裁础?/p>

這些文字并不像一篇筆記，更像是一道意識流，在這里在被遺忘前被我記下。以后我會常常在這里這下自己的一些想法和讀后感等，一是為了改變自己只愿思索不愿寫作的習慣，二是為了避免自己的一些想法被遺忘，讓自己對自己形成一種偏見。當然，如果有幸你能看到，并能提出一些相同或相異的想法，我都是很高興的。

夕風

2017年10月4日 于南京

補：

突然又想起牛頓的晚年，他變成了權(quán)威的象征，開始變得像一位君主，在自己掌控的領(lǐng)域內(nèi)控制甚是在某種程度上地壓制他人；在他掌管鑄幣廠后似乎并沒有什么過多的新的發(fā)現(xiàn)；當然，不可否認，他還是保留著要進的風格和筆耕不輟的習慣，這是非常忙難得的。但更引起我的思考的還是人到晚年或者是掌權(quán)后的狀態(tài)，我應(yīng)該是習慣牛頓這樣一個人的，但對于他掌權(quán)后的狀態(tài)我是希望避免的。人老了或許都會像小孩一樣固執(zhí)、不講理，但我想不強加于人應(yīng)該還是可以做到的，至少我期望自己可以做到，即便那時我冥頑不化。