我表哥吳雪帆，嵊縣傅家山下人，也是要把父母給他定的婚約來(lái)解除。他父親說(shuō)「這種話我是說(shuō)不出口?！箙茄┓约罕闳ヱR岙村和女家的長(zhǎng)輩言明，女家的長(zhǎng)輩很看重他的，他們末了說(shuō)「可是不知道女子的心會(huì)怎樣想呢？」吳雪帆只得和那女子親口說(shuō)去，兩人在樓上房里說(shuō)了半天。鄉(xiāng)下人從來(lái)沒(méi)有這樣的，家里人以為兩人已經(jīng)明白了和好了，聽(tīng)吳雪帆說(shuō)要女的去讀書，便歡喜答應(yīng)。那知吳雪帆是為使她思想可以開(kāi)通，會(huì)曉得解除婚約于兩人都是好的，并不是為嫌憎她。

吳雪帆送她進(jìn)嘉興婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，暑假寒假接她回家，上船落車住旅館，吳雪帆處處照顧她，敬重她，家里人看了兩人信來(lái)信去雙雙行旅著實(shí)驚喜。

如此兩年，女的畢業(yè)回來(lái)，兩人到三界渡頭，去家只有五里路了，她要在江邊麥田塍上坐一坐，忽然流下淚來(lái)。她說(shuō)「你不用間。此刻我哭泣，心里很靜的。」隨即她收了淚，低頭道「你是待我好的，我做人也無(wú)怨了。學(xué)校里先生一次教唐詩(shī)，是『知君用心如日月』，當(dāng)下我就想到你?？墒亲x到下一句『事夫誓擬同生死』，我哭了。我沒(méi)有這樣的?！，F(xiàn)在我想想，有第一句已經(jīng)夠了。我總總依你。」

說(shuō)到這里，她又流下淚來(lái)，卻抬眼向吳雪帆一笑，她坐在田塍上，一種謙卑柔順都變得了是端正。她說(shuō)「世界上有一種東西，它是對(duì)的，它是好的，只因?yàn)樗沁@樣的。此后我仍舊記得你，如同迢迢的月亮，不去想它看它，它也總在著的，而房里是我在做針線。我也不說(shuō)謝謝你的話了，今日纔知道人世的恩情原來(lái)還有更大的。」

到家她就同母親取了庚貼還給吳雪帆。

其后男婚女嫁，吳雪帆抗戰(zhàn)時(shí)期死在嚴(yán)州，靈柩回里，女的去祭拜，似祝似訴的說(shuō)「十五年來(lái)我沒(méi)有當(dāng)你離開(kāi)了呢，還是沒(méi)有離開(kāi)？今后的十五年或二十年三十年里，我也不去想象你死了沒(méi)有死了？從前我從你知道愛(ài)不是頂大的，現(xiàn)在又從你知道生離死別也可以很樸素。今天來(lái)在你靈前的，仍是當(dāng)年的馬家女，此刻我哭泣，已不是人間的眼淚，你不用問(wèn)，我也剛剛還以為自己是不會(huì)流淚了的。我給你上香，裊的煙是亮藍(lán)的，我給你獻(xiàn)茶奠酒，如同你對(duì)我的有禮意。」

祭畢，她和吳雪帆的夫人分賓主相見(jiàn)，又見(jiàn)了孩子，坐一回纔上轎走了。