記得剛上大學(xué)的時候，放假回家，家里親戚朋友都會問我，見血怕不怕啊，見手術(shù)刀怕不怕??？
每次我都會挺起胸膛回答：那怕什么！我是要為醫(yī)學(xué)事業(yè)奮斗終生的人。實則在心里腹誹：我一大一學(xué)生，還在學(xué)高等數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)英語呢，醫(yī)學(xué)知識只涉獵點微生物，上哪見刀見血去！再說，將來干啥還不一定呢！
現(xiàn)在一晃二十多年，不得已遵守了當(dāng)年的誓言——為醫(yī)學(xué)事業(yè)奮斗終生。可見，東西不能亂吃，話更不能亂說。多年的臨床捶打，早把怕血怕刀拋到腦后。每天的工作，就是刀尖上行走，血泊中掙扎（這句話不是夸張，肝膽胰的手術(shù)要一直與出血奮戰(zhàn)），對此早已司空見慣。
另一種醫(yī)生司空見慣、普通人望而卻步談之色變的，就是死亡。
十年生死兩茫茫，我這二十多年的牛馬經(jīng)歷，早已符合茫茫又茫茫了。從最初的恐懼，到后來的茫然，之后是懊惱，后悔，但還沒到平淡接受。
為什么不接受？我也時常問自己。這些年所經(jīng)歷的死亡，有年輕的，有年老的，有車禍的，有腫瘤的，有知道原因的，有不知道原因的，有能治療的，有無能為力的。琳琳種種，但每次經(jīng)歷死亡后，都會消沉一段時間，對每條在眼前消逝的生命，都心有不甘，總在想還有沒有挽救的機(jī)會。
也許，太感性的人不適合醫(yī)生這個職業(yè)，不過，如果沒那么感性，我也不會寫下這些文字。
先聊聊這些不甘心的開端，我所見證的第一個死亡。
那是讀研究生后進(jìn)入臨床不久，發(fā)現(xiàn)臨床接觸的病例都沒有像課本上講的規(guī)則完整，厚厚一本外科學(xué)，字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超四大名著中任何一本，考試難倒無數(shù)人，卻還是講不清真實病例的復(fù)雜。
患者是一名12歲的小男孩，診斷是急性胃擴(kuò)張——又一個在外科學(xué)上查不到的疾病。
好奇的我在師兄的帶領(lǐng)下看到了那個清瘦的小男孩：與別的12歲男孩相比，他算是過于消瘦了，以至于讓我覺得他頭與身體的比例不太協(xié)調(diào)，像個火柴棍一樣。男孩留著簡單的短頭發(fā)，可能是消瘦的緣故吧，眼睛顯得特別的大，但卻大而無神，茫然的盯著斜上方，不知道在想些什么，他鼻子上插著胃管，可能是已經(jīng)適應(yīng)了不適感吧，反正沒有表現(xiàn)出任何的抗拒，只是把身子大半藏在病床的被子里，一動不動，即使在我們向他母親詢問病史，甚至后來的查體，都沒有任何反應(yīng)。而師兄交代給我的任務(wù)也很簡單，每天幫男孩沖洗胃管，僅此而已。
胃管沖洗很簡單，特別適合像我這種剛?cè)肟频难芯可?，技術(shù)難度不大的體力活。20ml注射器抽滿生理鹽水，注入胃管，之后再用力抽出來，反復(fù)沖洗10多次，抽出很多粘稠的食物，之后接上負(fù)壓引流盒，結(jié)束。整個過程中男孩仍然不言不語，不聞不問，不動如山。
大概是為了獎勵我的辛勤工作，師兄在我結(jié)束沖管后給我講解什么是急性胃擴(kuò)張。
“不知道吧，就是吃飽了撐的！”
吃飽了撐……的？！我滿頭黑線。
“那是個苦命的孩子??！”師兄熟練的點上一支煙，娓娓道來。
孩子從小被發(fā)現(xiàn)有智力問題，最終導(dǎo)致父母離了婚，孩子被判給了父親。很快，父親再婚，重新?lián)碛辛诵腋＜彝?，但是男孩成為了?fù)擔(dān)。據(jù)男孩母親說，孩子總是收到虐待，饑一頓飽一頓；據(jù)男孩父親說，孩子智商受限，行動卻很正常，經(jīng)常在家里亂發(fā)脾氣不說，還見到什么吃什么，為此他不得不控制男孩的飲食，還不得不把家里所有能吃的都鎖起來。這次，就是冰箱忘了上鎖，男孩半夜趁大家都睡覺，翻找冰箱，把生的熟的統(tǒng)統(tǒng)吃光，造成了急性胃擴(kuò)張。
“那為啥他媽媽不把孩子接過去照顧？”我不假思索脫口而出的詢問。
師兄像看傻子一樣看了我一眼，避重就輕的告訴我，一次性大量進(jìn)食，超出胃的負(fù)荷，使胃壁沒有了蠕動功能。我的任務(wù)就是每天沖洗胃管，把胃里面沒有消化的食糜都沖出來，看看胃能不能恢復(fù)蠕動。
從這天起，我就接手了這份工作。生理鹽水沖洗胃管，其實還是很累的。鹽水打進(jìn)去很容易，不過回抽就很困難，因為食糜太多太粘稠，每次打進(jìn)去很多鹽水才能抽出來一小點殘渣，還伴有酸臭的味道。師兄和老師沒規(guī)定每天沖洗幾次，一開始我每天1、2次，后來看效果不好，就自作主張加大劑量，每天7、8次的沖洗，希望快點把胃里的食糜沖干凈。
每次沖管，男孩都是一個姿勢，好像我的沖洗沒有任何不適，他也沒有任何感覺，甚至連帶胃管的不適感覺都沒有。住院期間一直都是男孩母親陪護(hù)，一個普通的中年婦女，整體愁眉苦臉的看著兒子，動不動就掉幾滴眼淚，述說孩子小時候如何乖巧聽話，都是萬惡的父親才弄成這樣。男孩的父親也見過幾次，都是來去匆匆，應(yīng)該是來交住院費(fèi)的。那時我還在上學(xué)，對于什么原生家庭啊，父母矛盾啊，都不太理解，反正就是覺得孩子太可憐，對他的父母都看不上眼，希望盡自己最大努力讓孩子快點康復(fù)出院。
可惜事與愿違，胃管沖洗半個多月，復(fù)查腹部CT顯示病情仍沒有好轉(zhuǎn)，而且開始出現(xiàn)發(fā)燒的情況，病情反倒加重了。經(jīng)過再次復(fù)查，考慮存在胃穿孔，老師和家屬商量后，決定立即手術(shù)。
手術(shù)計劃很制定得很詳細(xì)，考慮到長期胃擴(kuò)張，合并胃穿孔、腹腔感染，手術(shù)區(qū)域可能解剖不清，特意聯(lián)系了內(nèi)鏡科，準(zhǔn)備行術(shù)中胃鏡，通過胃鏡指引找到穿孔位置，精準(zhǔn)縫合，同時減少手術(shù)時間。
手術(shù)按預(yù)期進(jìn)行。小小的身體，躺在略顯寬大的冰冷手術(shù)臺上，依舊不發(fā)一語，不知道他是否明白，一群人為努力救治他在忙碌著：手術(shù)室護(hù)士建立靜脈通路，麻醉師準(zhǔn)備麻醉藥品，內(nèi)鏡科醫(yī)生連接胃鏡，外科醫(yī)生準(zhǔn)備消毒……。也許，這一切對他來說都毫無意義，他甚至可能都分不清除父母之外的其他人，不知道他們圍著他在忙碌什么，甚至可能連疼痛都不敏感，甚至可能連手術(shù)的意義都分不清。只是安靜的躺在那里，沒有父親口中的脾氣暴躁，沒有母親口中的乖巧聽話，什么都沒有。
手術(shù)過程很簡單：開腹，大量酸臭氣味溢出；探查，腹腔重度粘連，胃區(qū)呈黑褐色，無法辨認(rèn)；胃鏡輔助探查，剛過賁門就見到了光亮。總之，不是簡單的穿孔，整個胃都爛了，爛透了，伴有嚴(yán)重的腹腔感染。向家屬交代病情，可能得做全胃切除，風(fēng)險很高，能不能挺過感染還不確定。母親什么都不說，一個勁在哭，父親猶豫了一下，決定放棄繼續(xù)手術(shù)，母親還是什么都不說，一個勁在哭，算是表態(tài)。腹腔留置引流，關(guān)腹，術(shù)終。
也許是明白放棄手術(shù)的結(jié)果，手術(shù)臺上每個人都默默忙碌，氣氛很是壓抑。只是在最后縫合皮膚后，老師才感慨的說，也許從此是個解脫。不知道他是說孩子，還是說誰。我用紗布沾著鹽水把創(chuàng)口周圍的血跡擦干凈，整齊的貼好紗布。這是我唯一能做的。
手術(shù)后，孩子被推到監(jiān)護(hù)室病房，對于肉眼可見的結(jié)局，大家心知肚明，都在等待最后那個時刻。我是經(jīng)治醫(yī)生，被留下來處理諸多事宜?？粗鴦e人都下班走了，我有點茫然，更多的是心里發(fā)慌，這是我第一次經(jīng)歷這種事情，真不知道所謂諸多事宜是指什么。我一個人躲在辦公室的角落寫病歷，并不著急的病歷，總得干點什么吧，只有讓自己忙起來，才不會去想監(jiān)護(hù)室床上的男孩，不會想我接下來要做什么，我甚至避免去監(jiān)護(hù)室看他一眼。
晚上9點多，孩子的父親找到我，告訴我家里放棄治療，讓我把所有監(jiān)護(hù)設(shè)備和治療都撤掉。我躑躅的走到監(jiān)護(hù)室，看到病床上一動不動的孩子，滿身的管路和監(jiān)護(hù)儀器。如術(shù)前一樣安靜。
我不敢多看，因為有一個更要命的問題等我解決。此時必須坦誠了，我偷偷問護(hù)士：家里放棄治療了，我頭一次碰到這情況，咋弄??？
護(hù)士雖然比我年輕的多，但非常有經(jīng)驗，悄悄告訴我：先簽字，同意放棄后，咱們撤監(jiān)護(hù)和氧氣，你得把身上的引流管都拔掉，家里好穿衣服。
我大概知道穿衣服是指什么了。
簽字，撤監(jiān)護(hù)，撤氧氣，拔胃管都簡潔快速，到了最后撤引流管了。我打開切開包，取出剪刀和鑷子，盡量不去看孩子的臉。深吸一口氣，抑制抖動的雙手和狂跳的心臟，彎下腰，剪線，拔管，盡量看起來動作流暢。
可是，意外還是發(fā)生了！在我拔管的瞬間，也許是引流管刺激，孩子突然劇烈的抽動，把我驚在原地，手上不敢有絲毫的動作。好一會，孩子的抽動才停止。家屬就在不遠(yuǎn)處盯著我，我更加迷茫了，是繼續(xù)還是怎樣？
也許是我心中的祈禱生效，當(dāng)晚的值班醫(yī)生恰好路過，看到這一情況，及時制止了我的下一步行動。
我向他簡單匯報了情況，充滿希望的望著他，等待他的指示。他看了一眼孩子，說：孩子還有氣呢，就是還活著。你現(xiàn)在拔管太殘忍了，和家屬商量一下再等等吧。說著忘了一眼孩子：應(yīng)該等不了多久。
有了上級醫(yī)生的救命指導(dǎo)，我長長舒了一口氣，和家屬交代了一下，家屬沒有反對。
又是煎熬的2個多小時，將近12點的時候，護(hù)士來告訴我，孩子心電圖呈直線了。
打開剛才沒用完的切開包，拔管。這回身體沒有任何反應(yīng)，此刻應(yīng)該是尸體了吧。隨著引流管的拔出，管口開始滲液，我顫抖著，在尸體上縫合，打結(jié)，最后一遍清理創(chuàng)口。朝護(hù)士點頭示意后，護(hù)士放家屬進(jìn)來。孩子的母親再次放聲大哭，父親張羅著幾個人進(jìn)行后續(xù)。
護(hù)士偷偷和我說，剛才看你挺淡定的，不像頭一次??！有大發(fā)展??！
我勉強(qiáng)擠出一點微笑，心里腹誹：誰他媽想在這方面有大發(fā)展！
回到辦公室，我癱坐在電腦前，好久好久，就想放空自己，什么都不想干。
這是我第一例死亡的患者，也是我第一次如此臨近死亡，直面死亡，甚至親手觸碰死亡。
生和死，在很多文學(xué)作品和影視作品中表達(dá)，展現(xiàn)生存的脆弱坎坷，死亡的壯烈偉大。在醫(yī)務(wù)工作者的日常工作中，生和死卻無時無刻透漏著平凡和平常。在醫(yī)院，每天有很多新生兒的出生，也有很多無可奈何的死亡，還有更多為了避免死亡努力掙扎著去生存的人。我們見慣了死亡，并不等于我們冷漠，相反，死亡教會了我們尊重，教會了我們勇敢，教會了我們世情，教會了我們珍惜，教會了我們向死而生。
致敬我們這些每天與死神搶生意的人！
PS：急性胃擴(kuò)張，是指胃及十二指腸在短期內(nèi)有大量內(nèi)容物不能排出，而發(fā)生的極度擴(kuò)張，導(dǎo)致反復(fù)嘔吐，進(jìn)而出現(xiàn)水電解質(zhì)紊亂，甚至休克、死亡。病人發(fā)病初期有上腹持續(xù)性脹痛，可有陣發(fā)性加重。繼之則出現(xiàn)嘔吐，為胃內(nèi)容物，量不多，后發(fā)作頻繁，雖多次嘔吐但腹脹不減。病人可覺口渴、精神萎靡、呼吸急促，嚴(yán)重者可出現(xiàn)休克。如胃壁穿孔則出現(xiàn)劇烈腹痛。
