朋友圈中，她最早接受相親的。
那一年，她不過二十四五歲，離鄉(xiāng)背井獨(dú)自在京城打拼，蝸居在六人合租的單間，晚晚加班至深夜。
父母每次來電，不問她吃不吃得飽，工作累不累，劈頭只有兩句話：要么在北京找個(gè)人成家。要么回老家考公務(wù)員。
那時(shí)她年輕，心高氣傲，第二條路是堅(jiān)決不考慮的了，但父母的嘮叨聽多了，她忽然覺得，在這孤獨(dú)的城市，如果能找個(gè)伴，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
她開始在親友中廣撒魚網(wǎng)，發(fā)布自己強(qiáng)烈的求偶需求，很快，呼應(yīng)熱烈。
那一年，她強(qiáng)迫自己周轉(zhuǎn)在每周一次的固定相親飯局里，把一輩子的男人都走馬觀花看了個(gè)遍，可惜不是她沒眼緣，就是對方?jīng)]感覺，多數(shù)飯局出了門就散了。
后來工作上有了起色，收入也見長，她從六人間搬到了三居室里的單間，雖然房間小得除了一張床，就剩只能容一人側(cè)身的過道，但總算有了自己的獨(dú)立空間。
前舍友給她介紹了個(gè)男人，高大，俊朗，工作也還不錯(cuò)。
第一次見面，她就淪陷了。
人是視覺動(dòng)物，拋開外型優(yōu)勢不說，他正好是她喜歡的那種類型，溫和，話不多，眼神里有故事，禮貌周全。
那時(shí)她怎么會(huì)想到，一個(gè)人從始至終的沉默，或許不是個(gè)性使然，只是因?yàn)槊鎸δ?，他無話可說。
平平淡淡地約過幾次會(huì)，有一晚，京城大雪，他送她回家，突然提出去進(jìn)她家喝杯熱茶。
那時(shí)她沒太多戀愛經(jīng)驗(yàn)，天真地以為喝茶，就只是喝茶而已。
結(jié)果一進(jìn)屋，她就被他熱切的欲望給嚇住了。
過道太小，兩人倒在她唯一算得上家具的單人床上。
她的身體在掙扎，內(nèi)心卻為自己的掙扎而掙扎。
她喜歡他，沒錯(cuò)，但在他身上，她甚至尚未來得及感受一點(diǎn)真實(shí)溫情的愛意。說白了，兩人之間還談不上熟悉，更別說情侶了。
他把她當(dāng)成了什么？一夜情，炮友，還是突來的欲望，正好遇上了唾手可得的獵物而已？
越想越挫敗，最后一咬牙，把他推開了，說：家……里沒有……那個(gè)……
他會(huì)過意來：不用也沒關(guān)系吧。
她搖了搖頭。
兩人尷尬地僵持了一陣，最終，他嘆了口氣放開了她。
他站了起來，在她那低矮的房間里，顯得尤其地高，甚至背部微微佝僂著。
他整理了一下外套，對她說：我出去買。
她說：好。
他出去了很久都沒音信。
她縮在床上發(fā)了會(huì)兒呆，忍不住裹上圍巾到門口等。
夜深，雪積得很深。路燈下，只有白茫茫的路面和不斷飄落的被燈光熏黃的鵝毛雪片。
她站了很久，臉被凍得有點(diǎn)僵，突然會(huì)過意來，他不會(huì)回來了。
后來果然接到他短信：太晚了，我先回去了。晚安。
她心里噔一聲，那條若即若離的、長久維系著他和她關(guān)系的細(xì)細(xì)發(fā)絲，突然斷掉了。
后來，兩人還是會(huì)在QQ短信上聊幾句，每次，都是她艱難地維系著話題。像一個(gè)街頭雜耍的藝人，滿頭大汗地變換著動(dòng)作不讓手中的彩球落下。到最后，連她自己都覺出幾分無趣。
她是典型的山東大妞，山東大妞特有的高挑，大方，她都有，雖算不上走在人群里自動(dòng)發(fā)光的美女，但她有自己獨(dú)特的魅力。
她人緣好，朋友聚餐都愛拉上她，不是因?yàn)樗哪?，有趣，而是因?yàn)樗砩夏枪膳c天俱來的傻乎勁兒，讓她不由自主地，總是用憨厚笨拙的熱情維護(hù)著每個(gè)飯局乃至每一段關(guān)系的氛圍。
但到了他這里，并不湊效。
大概這世上，沒有任何一種熱情，可以捂熱一顆不為你跳動(dòng)的心。
有一天和前舍友聊天，舍友無意間提起，他要調(diào)到外地。
她忍不住“啊”一聲。
舍友問：他沒跟你提？
沒……我們好久沒見面了。她支吾著說。
舍友是聰明人，立刻打圓場：這人不靠譜，回頭我再給你物色個(gè)更好的。
她艱難地扯了扯嘴角。
她最后還是撥通了他的號(hào)碼。
不知為什么，電話一通，她就哭了。
他在那頭沉默很久，突然說：其實(shí)如果你真的想和我一起，等我在那邊安頓好了，可以接你過去，我們……
他似乎素來如此，對她，乃至世上的一切，都無可無不可。
朋友給他介紹對象，于是無可無不可地吃了幾次飯。見了，也沒什么合不合意之說。
突然來了興致，可以拖她手，送她回家，熱烈求歡。得不到，也無所謂。正如此刻他對她發(fā)出邀請，在電話里淡淡地規(guī)劃兩人的未來……不知是出于什么心理，同情或是一點(diǎn)未來得及過度到喜歡的好感？無論出于哪種，這邀請放在他倆的關(guān)系里都有點(diǎn)滑稽，但她知道，他是說真的。
有些人的真心，就像潮汐，漲得迅速，退得也迅疾。
她哽咽著打斷他：你有沒有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡過我？
……過了很久，聽見他遲疑禮貌地說：或許吧，你挺好的……
其實(shí)她寧愿他沉默到底。
然后兩人誰都沒說話，誰也沒掛電話。
她貪婪地聽著那頭輕微的呼吸聲，像是留戀他在她的世界里最后一點(diǎn)存在的證據(jù)。
最終，是她先掛斷的電話。
狼狽的人，總是提前離場，不是嗎。
他幾時(shí)離開的北京，她沒再打聽。
朋友出于歉意，給她再張羅過幾場相親，她婉拒了。
從此一心扎在工作上，從愚鈍笨拙天天挨罵的菜鳥，熬成一個(gè)因勤勉認(rèn)真積累不少客戶的銷售主管。從他曾經(jīng)光臨過的低矮小單間搬到了三環(huán)里某高尚小區(qū)的小一居。
這世界，終究還是給笨人留了一條活路啊。
身邊的朋友一個(gè)個(gè)戀愛，結(jié)婚，生子，最早開始積極張羅的她，反而落在了隊(duì)伍后面。
一眨眼，臨近30歲大關(guān)，她反而不急了。
后來也談過一次正經(jīng)的戀愛，對方比她大幾歲，是個(gè)很會(huì)照顧人的大叔。
誠意拳拳，確立關(guān)系后，噓寒問暖，每日接送上下班，積極地載她跑京城各地看房，準(zhǔn)備購置將來的溫馨小家。
適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，適當(dāng)?shù)臈l件，適當(dāng)?shù)年P(guān)懷，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說會(huì)愛她一生一世。
這世上真有這樣恰如其分的人，且讓她遇上了。
她父母樂不可支，恨不得立馬將她打包送到他手里。
一切都被他安排得妥帖自然，連她都沒反應(yīng)過來，怎么婚期就提上了日程。
五一假期，他買好了車票，打電話告訴她：上次問過你說五一沒安排，跟我回老家一趟吧，我爸媽早就聽我提起過你，說很想見見未來兒媳婦。
她握著電話，一切水到渠成，倒也說不上驚愕，但總覺得哪里不對。
窗外雨水潺潺，令她突然地想起多年前某個(gè)雪夜，她在路燈下等一個(gè)不會(huì)歸來的人。
那晚的雪，也和今夜的雨一樣，讓人有種如若隔世的恍惚。
曾有那么一個(gè)人，對她說過喜歡，雪地里擁過吻，也曾心血來潮邀請她去異地同居，甚至分開后還在背后對朋友說過她的懂事難得，在她心底，當(dāng)然從未天真到把他的話當(dāng)真。
只是啊，那種求之不得的虛妄、熱切的期待、怦然的心動(dòng)，切切實(shí)實(shí)如假包換地打動(dòng)過她。
不似此時(shí)此刻，握著電話，握著扎實(shí)可見的未來，有感動(dòng)，有感激，心內(nèi)一片止水。
當(dāng)年她之于他，大約亦是如此吧。
她的好，他不是看不到，只是對自己無能為力罷了。
她走到窗邊，像鼓起了極的大勇氣，卻從未有一刻像現(xiàn)在這么確定，她說：對不起，我們想我們不合適，還是分開吧。
那頭一片沉默，如同窗外寂寥的夜色，
一點(diǎn)雨絲透過窗縫飄到她臉上，她伸手擦了擦，一點(diǎn)晚春的涼意。
過了五月，夏天就到了。
