機(jī)場(chǎng)的客運(yùn)夫妻

從圣何塞飛往?？诘娘w機(jī)，終于在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候降落在了這個(gè)熱帶島嶼上，我終于又回到了這個(gè)小島。在美國(guó)，提起海南，大部分人是不知道的，除了一個(gè)吉爾吉斯斯坦的姑娘。她說(shuō)海南就像美國(guó)的夏威夷和佛羅里達(dá)。我說(shuō)是的。

和其他地方不一樣，?？谟泻？诘哪?。這里好像是一個(gè)不夜城，任何時(shí)候都有人在活動(dòng)，就像熱帶的昆蟲(chóng)，白天和黑夜都不會(huì)消停。

剛走出飛機(jī)場(chǎng)，就聽(tīng)到了熟悉的海普（海南普通話）。那是一群專門在夜里來(lái)機(jī)場(chǎng)拉客的海南人。他們每天的生計(jì)就是守候在機(jī)場(chǎng)，然后等到半夜，然后拉幾趟客人，然后回家睡覺(jué)。然后又重復(fù)前一天生活。

“氣（去）哪里啊小弟？”一個(gè)大姐迎面走過(guò)來(lái)，拋出了一句話，這是她今晚說(shuō)出的第幾次這句話呢？也許20，也許30。我看了她一眼，看起來(lái)不像壞人，但我還是低頭打開(kāi)了滴滴。

預(yù)估價(jià)格是70+，有一些貴了。所以我打算問(wèn)問(wèn)她價(jià)格。

“鐘樓，多少錢?。俊蔽矣煤Ｄ显捇卮鹚?，因?yàn)槲抑肋@樣得到的答案會(huì)更便宜。

“50塊。你在這里等著我，我再拉個(gè)客人”。她不由分說(shuō)地把我往邊上拉，好像我已經(jīng)答應(yīng)了一樣。

等了好久，總算是上了他們的車。一起上車的是一對(duì)來(lái)自河南的情侶。我們的行李都不少，后備箱放不下，所以后備箱后蓋都沒(méi)合上，瘦小的司機(jī)很尷尬，但是還是用蹩腳的普通話安慰那兩個(gè)人，把他們勸上了車。司機(jī)和大姐是夫妻。

車很舊，并沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，而是打開(kāi)了車窗，任由濕熱的海風(fēng)，就這樣吹著，吹著，我已經(jīng)忘記了這種半夜吹風(fēng)的感覺(jué)了，感覺(jué)很新鮮，疲憊的身軀也逐漸恢復(fù)了一些。

“拉完這趟，還要再回來(lái)嗎？”我忍不住打破平靜。

“不了，累了，回去睡覺(jué)了”。大姐很快的回答，她手里捧著一個(gè)手機(jī)，在和朋友在玩麻將，腳翹起來(lái)放著，很輕松。就像滿載而歸的漁民，結(jié)束了一天的勞作，從大海開(kāi)往港口。

“那一天晚上能拉多少次??？”，我對(duì)別人的生活總是充滿好奇。

“就一次”。她還沉浸在自己的游戲中。

“白天干活嗎？”

“白天不干活，白天睡覺(jué)。白天有人管，不讓我們拉客，晚上我們才出來(lái)”。大姐放下手機(jī)，也開(kāi)始對(duì)這個(gè)話題有了興趣。

“這樣啊，賺錢不容易啊，大半夜的干活”，我身子往前傾斜了一下，調(diào)整了坐姿，風(fēng)吹過(guò)車窗的聲音有些大?！拔野謰屢郧耙彩峭砩腺u夜宵，太累了，現(xiàn)在換成白天干活了。”

“是啊，不容易啊。都掙不到錢的。”司機(jī)也忍不住開(kāi)始搭話。我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著，夾雜著溫?zé)岬暮ｏL(fēng)，漸漸把疲憊吹散。車開(kāi)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的路口，周圍的壞境也開(kāi)始變得熟悉。

"碰！"大姐歡呼著，司機(jī)也湊過(guò)來(lái)，時(shí)不時(shí)看兩眼，看起來(lái)也很想玩。

“哎，她胡了！又輸了！今天運(yùn)氣怎么這么差“大姐嘟囔著，把手機(jī)放下，自顧自的抱怨著。

“輸了多少？”司機(jī)寫(xiě)過(guò)身子來(lái)看了一眼手機(jī)屏幕，關(guān)切的問(wèn)。

“輸了180！怎么運(yùn)氣這么差！”大姐很郁悶地回復(fù)，還沉浸在輸錢的煩惱之中。

“哈哈，你才賺我的50塊錢車費(fèi)，就沒(méi)有了！好快??！”我忍不住笑，把手搭在前排座椅的靠背上跟她講話。

“是啊，剛賺到手，就給別人了！”大姐看起來(lái)并不當(dāng)回事，笑著回答我。

“沒(méi)事，再來(lái)，贏回來(lái)！”我馬上接上一句，安慰她。

“對(duì)，老婆沒(méi)事，再來(lái)！贏回來(lái)！”司機(jī)很認(rèn)真地給大姐打氣，還忍不住斜過(guò)身子來(lái)瞄了幾眼大姐的手機(jī)屏幕。

“對(duì)，贏回來(lái)，我不信了，還能輸給她們！”大姐放下翹起的雙腳，坐直起來(lái)，心情好了許多。又點(diǎn)開(kāi)了一局。

下車的時(shí)候，我把一百塊遞給了大姐，大姐找給了我50，我又還回去10塊，當(dāng)作小費(fèi)吧，大家也有個(gè)好心情睡覺(jué)。

寄快遞

從那邊回來(lái)，幫朋友帶了一個(gè)Macbook，所以一大早起來(lái)就讓姑姑幫忙聯(lián)系一個(gè)快遞小哥。

快遞小哥人很瘦，干干的，典型的海南人長(zhǎng)相。

我說(shuō)這是貴重物品啊，我需要看著你包裝，不然我不放心。他說(shuō)好啊，那你跟我去門店吧。我問(wèn)他多遠(yuǎn)，他說(shuō)走路有點(diǎn)遠(yuǎn)。

姑姑說(shuō)：“你騎共享單車去吧，摩拜和ofo我都有”，說(shuō)著就把她的手機(jī)塞給我。

一出門就看到了一輛小黃車。打開(kāi)之后，就跟著快遞小哥的電動(dòng)車一起去門店了。

但是我們并不是直接去門店，而是沿路把快遞都送了才回門店。我跟著快遞小哥的電動(dòng)車，在?？隍T樓小街的小巷里，穿梭著，，游動(dòng)著，穿過(guò)菜市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)廟門口，路過(guò)小學(xué)門口。

小哥走走停停，把一件件快遞送給肉店的老板，小學(xué)的老師，維修店的小哥，小賣部的大媽，還順便在小巷子里收了幾件居民的快遞。

烈日炎炎之下，我們?cè)隍T樓的小巷中，前行著，接觸著各種各樣的人。

終于來(lái)到了門店，那里有一個(gè)光著上身在處理快遞的小哥，店里還有幾個(gè)小姑娘在談笑著。門口對(duì)面的一輛車后面，一個(gè)大媽在那里的樹(shù)蔭下坐著，洗著什么東西。她盯著騎小黃車的我，覺(jué)得有些異樣。也許，可能因?yàn)槲沂莻€(gè)陌生人吧。

姑姑賣的牙膏

寄完快遞，順路去看了看大姑姑。大姑姑有一家買內(nèi)衣褲和睡衣的商店，已經(jīng)開(kāi)了很久了，生意還不錯(cuò)。每天的工作就是早晨起來(lái)開(kāi)店，等客人來(lái)了，賣貨，然后關(guān)門回家。第二天繼續(xù)賣貨。

每一次去大姑姑那里都會(huì)聊很多。

我記起她在朋友圈發(fā)過(guò)的什么漱口水，美白牙膏的東西。我開(kāi)玩笑的說(shuō)：“現(xiàn)在不僅賣衣服，還賣什么漱口水是吧。”

她說(shuō)：“沒(méi)有，就幫別人發(fā)的，不過(guò)最近在賣一些美白牙膏?！?/p>

“一只賣98，兩支就可以65一只，5只就可以賣50一只。如果你要100只的話，就可以30塊錢一只?！?，她興奮地繼續(xù)跟我介紹著?！岸胰绻憷叫氯?，公司還會(huì)有888的獎(jiǎng)勵(lì)，她們賣的你也有提成?！?/p>

我眉頭一皺，發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單。

“一只美白牙膏，單買98！然后100只的時(shí)候就可以賣30，那么起碼就有60多的利潤(rùn)了。你從上家拿貨的時(shí)候，對(duì)方也要掙錢吧。一只進(jìn)價(jià)頂多也就十多，二十這樣吧，不然人家賺什么？”我給姑姑分析著。

“那你的上家是不是從工廠拿的呢，不一定吧。我猜不是的。那他從上家拿貨又是多少呢？這樣算下來(lái)，出廠價(jià)會(huì)是多少呢？幾塊錢差不多吧。” 我繼續(xù)給她分析著，她一臉認(rèn)真地聽(tīng)著。

“那么幾塊錢的東西，賣98是不是賺的很多？如果是你，你會(huì)買一只98的美白牙膏嗎？而且你還說(shuō)這個(gè)是上下級(jí)帶人模式，有提成，有獎(jiǎng)勵(lì)，非常明顯的龐氏騙局啊，傳銷的經(jīng)典手段啊?！?/p>

“對(duì)，傳銷很可怕的?！惫霉妹黠@沒(méi)有想過(guò)這么多，有些愣住了。

“這個(gè)牙膏是不是傳銷不好說(shuō)，如果它賣不出去，沒(méi)有真正的使用者，它就是傳銷的載體，如果它真的有人用，那他就不是傳銷。但關(guān)鍵的是，你知道有人用嗎？賣出去多少？這個(gè)和朋友圈那些面膜傳銷的模式如出一轍啊。” 我繼續(xù)給她解釋著。

“這些都是幫朋友賣的，我自己都是買兩只試試賣，賣完了再進(jìn)貨。”姑姑辯解著。

“嗯嗯。賣完了再進(jìn)貨。但是最好是不要做這些生意。沒(méi)有天上掉下的餡餅”

“只有天上掉下的陷阱”，姑姑點(diǎn)頭接上了話。

“對(duì)啊，傳銷很可怕的，我有個(gè)姐妹最近又在搞這些，還拿全家人的身份證去弄，還想拉我入伙。我害怕，就沒(méi)有入伙?！迸赃叺赇伒陌⒁桃呀?jīng)聽(tīng)我們聊天很久了，也忍不住加入了話題。

“她上次就被騙了40萬(wàn)，這次又開(kāi)始了。她不敢告訴男同學(xué)，怕他們說(shuō)她，只敢和我們女同學(xué)講。我看她啊，是沒(méi)藥救了?！蹦俏话⒁烫崞鹆怂囊晃辉?jīng)受過(guò)傳銷禍害的同學(xué)，臉上一種復(fù)雜的表情，有點(diǎn)惋惜，又有點(diǎn)猶豫。

剪頭發(fā)的小店

每一次回?？?，我都會(huì)去水巷口那里的一家小小的理發(fā)店剪頭發(fā)。店面很小，只有一格，地點(diǎn)也不夠好，不在街口，在書(shū)店的對(duì)面，需要往里面走一點(diǎn)。店主是一個(gè)三四十歲的阿姨，還有一個(gè)三十歲左右的洗頭姐姐。

來(lái)店里剪頭發(fā)的人大多是附近的居民，鮮有像我這樣一年才去一兩次的路人。平時(shí)沒(méi)人的時(shí)候，附近的居民也會(huì)在里面坐著聊天，照顧孩子，蹭空調(diào)。

雖然在海南剪頭發(fā)的價(jià)格已經(jīng)略高于北京，但是這個(gè)小店收洗剪吹只收25，已經(jīng)遠(yuǎn)比其他的理發(fā)店便宜了。但這并不是我來(lái)這里的原因。

我來(lái)這里的原因是因?yàn)檫@里的服務(wù)。和在別的地方不一樣，在海南剪頭發(fā)，洗頭發(fā)是非常重要的一個(gè)服務(wù)，它不像北京那樣敷衍了事，也不像南京那樣草草收?qǐng)?，更不像圣何塞那樣走走過(guò)場(chǎng)，在這里，洗頭是一種享受。

在這家小店，洗頭姐姐會(huì)用礦泉水瓶裝水，然后往我頭上倒，然后打上泡沫，而我依然坐在椅子上，而不是躺下。然后打上泡沫之后，并不會(huì)直接沖洗掉，而是用指尖開(kāi)始慢慢地，耐心地按摩我的頭皮，從上到下，從左到右，從發(fā)根到發(fā)尾，而我需要做的就是閉上眼睛，好好感受。很多時(shí)候，我都差一點(diǎn)點(diǎn)睡著了。當(dāng)洗頭完成的時(shí)候，一身的疲憊以及從屋外帶進(jìn)來(lái)的熱氣，已經(jīng)消失殆盡。煥然一新的我，期待著下一道服務(wù)。

我好奇，問(wèn)道：“一般你們洗頭要洗多久啊？”，她說(shuō)十分鐘。但其實(shí)每一次都不止，也許15分鐘，也許20，總之，是一個(gè)大于我入睡時(shí)間的長(zhǎng)度。

“十分洗頭，十分滿意?。　?我開(kāi)玩笑說(shuō)道。

小姐姐笑開(kāi)了花，更加認(rèn)真地給我按摩著。這次我感覺(jué)時(shí)間更久了。

剪頭發(fā)的阿姨很溫柔，從來(lái)不會(huì)多說(shuō)什么，她只是問(wèn)一下我想要怎么剪，然后告訴我她會(huì)怎么剪。然后就開(kāi)始認(rèn)真而細(xì)致地剪頭發(fā)了。她從來(lái)都不會(huì)說(shuō)我發(fā)質(zhì)不行，需不需要燙染，需不需要做做護(hù)理的話，也從來(lái)不會(huì)推銷任何的會(huì)員卡，理發(fā)卡之類的，她只是安靜地剪著頭發(fā)，從來(lái)都不著急，好像在對(duì)待一個(gè)作品一樣。

剪頭發(fā)的時(shí)間也有二十分鐘左右，我?guī)缀趺恳淮味紩?huì)陷入半睡半醒的狀態(tài)，忘記所有瑣事，就這么放松地坐著，什么都不想，任由她的剪子在我的頭上，剪掉發(fā)梢，剪掉過(guò)去，剪掉煩惱和憂愁。剛洗過(guò)頭的頭發(fā)還是濕的，空調(diào)一吹，涼颼颼的，我能明顯地感受到她溫?zé)岬闹讣狻?/p>

她叫醒我，說(shuō)剪完了，你看看合適嗎。我說(shuō)挺好的，給了30塊。她說(shuō)謝謝。

走的時(shí)候，我說(shuō)：“你們的店一定要繼續(xù)開(kāi)下去啊，我每年都會(huì)回來(lái)幾次的，不然到時(shí)候沒(méi)地方去了。”她笑笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

高中同學(xué)的生活

每一次回家都會(huì)找找高中同學(xué)一起吃吃飯，聊聊天，這次也不例外。

和她見(jiàn)面的地方是一個(gè)新建的商業(yè)廣場(chǎng)，和成都的新百，北京的五彩城、龍德廣場(chǎng)還有北郵邊上的楓藍(lán)國(guó)際很像。她今年結(jié)婚了，開(kāi)始打算要孩子，而我還是一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。

她在銀行工作，剛考過(guò)了司法考試，有可能打算考研究生繼續(xù)讀書(shū)。她還是當(dāng)初那個(gè)可愛(ài)有追求的她，但有時(shí)候又感覺(jué)不是了。她丈夫也在另一家銀行工作，今年他們?nèi)钯I了房子，正在打算買車。他們?cè)谟?jì)劃著怎么掙錢，怎么要孩子。

后來(lái)我又去找了兩個(gè)男同學(xué)，一個(gè)剛讀完研究生，回某國(guó)企工作，入職的待遇很不錯(cuò)，他說(shuō)他的目標(biāo)是40歲之前當(dāng)上科室主任。他說(shuō)國(guó)企就是靠熬嘛，穩(wěn)定就好。我點(diǎn)頭表示贊同。另一個(gè)在電網(wǎng)工作，經(jīng)常橫渡瓊州海峽，奔波于海南廣東兩省，他過(guò)得也不錯(cuò)，開(kāi)始注意自己的打扮，開(kāi)始用自己的節(jié)奏去追求女生。我們?nèi)齻€(gè)在新建的日月廣場(chǎng)上一圈一圈地散步著，聊著過(guò)去，聊著現(xiàn)在，還有確定和不確定的未來(lái)。

爸媽的新生活

在?？诖藳](méi)多久，我就去澄邁老城找我爸媽。去年的時(shí)候，金江因?yàn)殡p創(chuàng)的事，不讓擺攤了，所以他們就搬到了老城。我還沒(méi)有去看過(guò)他們的新地方。

從?？诘搅死铣切枰鴥奢v公交車，路費(fèi)5塊，大概就是西單到回龍觀的距離吧。老爸開(kāi)著那輛破破舊舊的摩托車來(lái)接我。路上我提心吊膽，因?yàn)樗麕е以诮煌ɑ靵y的馬路上穿梭著。

那是一個(gè)大馬路邊上的一塊空地，就在一個(gè)村子的出口那里，人流并不大，老媽在那里忙活著。攤位上有一頂帳篷，幾張小桌椅，還有她那輛載滿食物和生活的三輪車。

賣的東西主要是涼粉水，地瓜片，蔥花餅還有熱狗等一些小吃。雖然人不多，但是忙得不可開(kāi)交。一天下來(lái)，收入也還不錯(cuò)，相比在家割橡膠要好一些。

傍晚收攤的時(shí)候，還有一些東西沒(méi)有賣完。媽媽把他們送給了經(jīng)常來(lái)吃東西的村民，剛洗完澡的小朋友，撿垃圾的殘疾爺爺，還有挑著擔(dān)子賣菜的70多歲的老奶奶。她很高興的跟吃東西的顧客說(shuō)：“明天我要請(qǐng)假回家啦，我兒子回來(lái)啦，過(guò)幾天再回來(lái)”。

晚上和爸媽吃飯的時(shí)候，聊了我在美國(guó)的生活和遭遇，也聊了他們的生活和打算。他們的房租每個(gè)月250塊，攤位租金也是250塊。他們打算把那塊地方的地方打上水泥，硬化一下。村里的一個(gè)小伙子在建筑工地開(kāi)大卡車，熱心的給他們拉來(lái)了幾車渣土和沙子。他們打算賣更多的東西，比如海南粉，珍珠奶茶，還有各種各樣的小吃。他們還打算雇一個(gè)小工，幫忙他們賣東西。

菜市場(chǎng)的小伙子

回家的路上，我們需要到金江的菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜。老媽輕車熟路地穿梭在菜市場(chǎng)的各個(gè)攤位之間，這個(gè)是她經(jīng)常買地瓜的地方，那里是她買飲料配料的地方，這個(gè)是奶奶的妹妹的丈夫的妹妹，那個(gè)是她娘家村里的一個(gè)鄉(xiāng)親，另一個(gè)是村里誰(shuí)家嫁到城里的女兒，還有她的同學(xué)，七大姑的八大姨的小侄子的老婆娘家的叔叔的親戚等等。我就這樣跟著她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里打個(gè)招呼，那里買點(diǎn)蔬菜。

終于累了的我決定站在菜市場(chǎng)門口等她。她這一去，又是一個(gè)多世紀(jì)。

我站在菜市場(chǎng)，觀察著這里的生活。在地上擺攤賣菜的多數(shù)是上了年紀(jì)的大媽，稍微有點(diǎn)能力的都已經(jīng)在菜市場(chǎng)里有了固定的攤位。但是我卻發(fā)現(xiàn)在路口正中央，有一個(gè)和我年紀(jì)相仿的小伙子，穿著黃色的T恤，挎著一個(gè)黑色的腰包，坐在一個(gè)小凳子上，捧著他的一個(gè)小桶，桶上面放著一個(gè)塑料小盆。

我無(wú)聊地站著，等著，觀察著，思考著，卻并沒(méi)有什么頭緒。嘈雜的叫賣聲還有眼前川流不息的人潮，讓我把目光轉(zhuǎn)移到高處。我看了一眼天空，和其他地方的并沒(méi)有什么不同，和老城的一樣，和海口的一樣，和圣何塞的也一樣，沒(méi)有什么不一樣的地方。

我注意到了一只燕子，它不斷地在這個(gè)狹小的空間里繞著圈子飛，不停地飛，一圈又一圈，一圈又一圈。

有時(shí)候，它飛得高了一些，有時(shí)候低了一些，但是每次都是同樣的一個(gè)圈，一圈又一圈。我發(fā)現(xiàn)好像我伸手就能抓住它，因?yàn)樗?jīng)過(guò)我的時(shí)候離我很近。

在它再一次經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我伸出手去抓，卻抓到了一團(tuán)空氣，它遠(yuǎn)比我想象的要靈敏而迅速。每一次我都伸手去抓，但都抓不到，它還在不斷的繞著圈子，似乎并不擔(dān)心我的打擾，也許無(wú)聊的它正在和我玩游戲，也許它只是在專心地尋找蟲(chóng)子。

這一個(gè)幼稚的舉動(dòng)，吸引了買菜小伙的注意，他站了起來(lái)，露出靦腆的笑容，看了我一眼，又把目光收了回去，放在了繞圈的燕子身上。

我就這么不斷嘗試著，燕子也很配合地不斷繞著圈子，小伙子的目光也跟著燕子來(lái)回地劃著圈子。

終于，我放棄了。燕子卻依然在飛著。

小伙子的老婆來(lái)了，他趁機(jī)要去上廁所，讓他老婆幫他賣一會(huì)兒。他走過(guò)我面前，燕子經(jīng)過(guò)他的身邊，他忍不住也伸手去抓，但是同樣也抓不到。他笑笑，站住等燕子下一次飛來(lái)。同樣的，他也試了好幾次，都沒(méi)有成功。這次輪到我去觀察他，他挎著黑色腰包，穿著黃色T恤，短褲，拖鞋，還戴著一頂鴨舌帽，他的動(dòng)作比我還要笨拙。

沒(méi)有抓到燕子的他，笑笑著扶了一下帽子，拖著拖鞋跳著沖向廁所。腰間掛著的鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦α艘宦贰?/p>

后來(lái)他從衛(wèi)生間走了出來(lái)，經(jīng)過(guò)我面前，走向他的小凳子。在到達(dá)他的小凳子之前，他經(jīng)過(guò)了一個(gè)常年在菜市場(chǎng)門口乞討的殘疾人。小伙子從挎包里掏出一塊錢，放在了他的身邊。

有興趣的可以關(guān)注微信公眾號(hào)：愛(ài)上呈樓