死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。（史鐵生）
我奶奶癱瘓的那天，是許多年前的一個春節(jié)。那天，她的兒子女兒，兒子的兒子、女兒的女兒，從遠地趕來，看望她。
她應該是高興的吧，在灶下的柴禾菜蔬魚肉間周旋，要做出一桌盛宴，款待她的滿堂兒孫。
事情忽然就發(fā)生了。當時我正站在堂前的過道，在一角柜子前，切著些什么。一轉(zhuǎn)頭，看見奶奶捏著火鉗，想往灶堂里探，然后栽了下去，整個人如雕像般，梆硬著翻在灶前的柴屑柴灰里。
送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院后，有人說：“腦溢血。以后大概站不起來了……”
那時候，爺爺也還在。
他是個經(jīng)綸滿腹的讀書人，懂《周易》，也通五行八卦，常常給我們算命，告訴我們，此生劫數(shù)幾何，命數(shù)怎樣，應對的良策又是哪般。我年少時總以為他是異人，洞悉天機，古書一翻就能知道答案。只是神明如他，不知道有沒有算到，奶奶的跌倒，和她孤獨又狼藉的余生。
他背著奶奶，一步步從街上挪回來。
兩個人，兩叢白發(fā)，兩具被歲月折磨得無可奈何的軀體，互相扶持著，沿著走了半生的路，回家。
人生就是一條歸途，所有的出發(fā)，都是回歸。走到后來，人漸漸少了，只剩下自己，獨自與蒼老和虛弱對抗。因此，老伴二字，才顯得如此可貴——在最無力的晚年，故友漸去，兒女漸遠，如果還有一個人，從少年相伴，到晚年相依，就是最大的福份。
在爺爺背著奶奶進門以前，我一直都以為，夫妻多茍且，男女多算計。
但見到他們的那一刻，忽然懂得，什么是相依為命，什么叫唇亡齒寒。什么是愛。
他們是年少夫妻，一起經(jīng)戰(zhàn)火，一起受迫害，一起迎來晚年寂靜，兒孫滿堂，生命漸如油盡燈枯。
奶奶是上饒人，因了爺爺，嫁入異鄉(xiāng)。大伯出生的時候，他們還是昌明隆盛之家、詩禮簪纓之人，后來，時局大變，她和爺爺背上各種成分，受盡苦難，活著本身，成了一場漫長的刑期。
晚年境況平和，奶奶說起舊事，依然落淚。于是更加不舍。她看著爺爺蹣跚地走到院子里，坐在矮凳上，幫她清洗昨天的衣服，用不再利索的發(fā)音，說：“要是我死了，他可怎么辦……”
沒想到，更早離開的是爺爺。
爺爺在他72歲的某個早上，離開人間。
爺爺離開的時候，我不在村莊。
只聽母親說，他沒有留下什么話，只是唱了一晚上的戲，他唱“我本是臥龍崗上散淡的人, 憑陰陽如反掌保定乾坤……”
也唱“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……”
第二天早上，戲唱完了，人就走了。
我無法知道，奶奶聽著滿屋哀樂，是什么感覺。只知道，她更加不好了。從前還能講話，漸漸不再會講，也不再能走路，她窩在一張散了藤、墊了絮的藤椅上，一日日熬著。
這一熬，就是十年。
十年，足以消耗親人的關(guān)愛，磨蝕照顧者的耐心，足以讓人以為，也許，她就會永遠坐下去，靜下去，就像故鄉(xiāng)的一顆樹一樣，不聲不響，也無訴無求地，活下去。
但這只是我們無能為力時，用以自慰的想法。
奶奶一直是清醒的。
因為清醒，她深知自己的狼狽，也深知自己正成為累贅，成為家人怨氣的來源。她承受了許多狠話和冷暴力，更加難過，也更加憎恨自己。
活，無法清爽地活。死，無法利落地死。人至暮年，最尷尬的事情莫過于此吧。
有一回春節(jié)，和弟弟妹妹去看她，一走進她氣味復雜的小屋，她的眼睛眼見著亮起來，臉龐抽搐，溫熱而枯槁的手，一直緊緊握著我，喃喃叫著我的乳名：“玲俐啊，玲俐啊……”然后，眼淚一蓬一蓬溢出來。
奶奶本是個講究的人。
哪怕是在那終日被批斗的時代里，也要做到：發(fā)絲整齊，衣服干凈，做人有自尊，不可不檢點，不可沒分寸。
何曾想，在生命的最后十年里，這些都無法成全。
那時候已經(jīng)是晚春，屋子還關(guān)著窗，生著炭火，藤椅邊是便桶，不遠處放著大疊大疊的劣質(zhì)手紙，異味撲鼻。
我坐在她身邊，說：“奶奶，我?guī)湍慵糁讣装?！”她聽話地把手交給我，安安靜靜地，如同一個孩子。似有滿腹委屈，又似乎在此刻，她已不想申冤。
剪的時候，她不時地看著我的臉，想說什么，嘴唇嚅嚅著，最終什么也沒說。
可是我懂得，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁點愛和尊重，哪怕只有一丁點，都覺得受寵若驚。
后來要幫她梳頭發(fā)，怎么樣也不肯，反復說：“齷齪，齷齪......”她怕她的臟，毀了我們對她的好感。寧愿忍著。她如此小心，小心得讓人戳心窩地疼。
那天坐到很晚，終于還是要走了。我們都有各自的工作和生活。我說：“奶奶，我們以后再來看你……”她點頭。然后一直看著我們出門。轉(zhuǎn)身的時候，我看著她，她也看著我。又重復了好幾句“再見，再見......”才走出那扇門。
妹妹說：“奶奶太可憐了，以后多回來一下！”
可是，以后就沒有以后了。
許多時候，我們都以為來日方長，可不一小心就是后會無期。
2010年元旦的第二天，奶奶終于走了。是的，終于。在大家的遺憾，悲傷，以及難以啟齒的期待中，走了。
大伯把我領(lǐng)到一張狹小的竹床前，揭開覆在上面的白布。這是我最后一次看到她，如此瘦小，如此萎縮，淺泥色的臉只有巴掌大，泛著青，眼睛緊緊地閉著。
我沒有很傷心。相比于她生前的狼藉，她此刻的安詳更讓我覺得寬慰。
那天進行了幾項什么儀式，我已經(jīng)記不清了。
只記得澆石灰的時候，我想起許多年前，她曾與我們聊村莊里的老人。說有一個人死了，入了殮，蓋了棺，守靈的晚上，有人聽見里面劈劈撲撲的聲音，打開一看，竟活過來了。方知是假死。扶起來，喂湯喂飯，再活了二十幾日，又死了。
奶奶說：“我要是死了，你們別給我壓石灰……太嚇人了?！?/p>
我告訴了葬禮主事的叔叔，他說，“人都死了，感覺不到了的……”又說，“里面不蓋不干爽……”
石灰依舊一袋袋剪開，一層層蓋了上去。我的奶奶，隔著滿棺石灰，隔著生與死，從此與我們永生不再見。
第二天靈柩上山，天空忽然落了雪，不大，稀稀零零地，入地就化了。但極冷。有個抬棺材的八腳說，好多年沒這么冷過！
我在嗩吶聲里高一腳低一腳地走，恍惚極了，像走在虛境中，一切都是混沌的，只記得有一只紙扎的白鶴立在高高的棺木上，一顛一顛地點著頭。
墓地在遼山，那是村子里最高的山峰。周圍有老松、樅林，還曾有一座傳說中的廟，一夕之間，從山頂陷落下去，沒有了。
當然，還有我的爺爺。
這是他們的故土，也是他們的歸處。
土改沒開始時，這是爺爺?shù)耐恋兀较率撬麄兊募?。門前有梨花，屋后有山茶，和平年代里，他們曾一起“開軒面場圃，把酒話桑麻”，也曾“我醉君復樂，陶然共忘機”。
奶奶在這里，爺爺在這里，太爺爺在這里，太爺爺?shù)臓敔斠苍谶@里。
年少時和爺爺一起上墳，他在一排小小的墳前，一邊拔著草，一邊指認故去的親人，說：“這是叔公，這是姑婆......”
我問他：“爺爺，為什么人會死呢？”
“因為人累了，就休息一下......”
“那你會死嗎？”
他撿了一片地上的枯草，遞給我，說，“你看，就跟草一樣，發(fā)芽，開花，長出種子，它做完了該做的事，就休息一下，然后第二年再長出來......人也是一樣的?！?/p>
村莊里老一輩的人說，親人走的當天，留在世上的人會看見異相。
但是沒有。
奶奶死的第二天，我就睡在老屋。夜里風大如吼，雪粒似有似無。我本以為她會回來，和我們說一聲再見。比如讓我無意中，在她的窗子上看見一抹剪影，走近一看，是奶奶，綰著髻，穿著青布褂，正調(diào)試著她的黑殼收音機，想轉(zhuǎn)到某個電臺，收聽一段懸而未決的評書。
或者是爺爺和她，在燈下對坐，一個捧著古書，一個端著盤箕，制作著什么果干。等我叫他們的時候，就像一個夢一樣消失。
是的，這一切都沒有發(fā)生。她走得很堅決，連回頭都不想。
只是許多年以后，父親說，他夢見了奶奶，還在童年時的老屋，奶奶指著水缸里的水，對他說，你看吶，沒有多少了，要珍惜一點呀……
“就是這樣？”
“就是這樣?！?/p>
今日清明。原本應該回去看望，在他們墳前燒點紙，灑點酒，陪他們說說話。但因種種緣故，還是沒有回鄉(xiāng)。
但我不擔心他們生氣。
因為我聽懂了奶奶的話：缸里的水不多了，時間是有限的，珍惜眼前人。
也聽懂了爺爺多年前的話：死亡自不可免，好好活，好好愛，才是生之意義。
