? ? ? ?床頭墻上掛著一幅粗陋的畫，附著不少灰塵，是一副梅蘭竹菊?qǐng)D，俯視著他一張不甚整潔的單人床 。天花板垂下來(lái)的風(fēng)扇悠悠轉(zhuǎn)著，伴隨著“咯吱——咯吱——”的聲響。這間房，那時(shí)仍舊是一派歲月綿長(zhǎng)的氣氛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題
? ? ? 他孤零零的呆坐在一張生硬的床上，一頂不知戴了多久的帽子，帽檐下遮不住的灰白色頭發(fā)黏成一條一條。一件深藍(lán)色長(zhǎng)衣下面是條污漬縱橫的破長(zhǎng)褲。一張毫無(wú)表情的臉顯得比床板還要生硬，這張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉仿佛比上次來(lái)時(shí)又枯瘦了幾分，上面鑲著兩顆渾濁癡呆的眼球。屋子里一股揮之不去的味道。不必再去看他的生活環(huán)境，只是他的眼睛里分明寫著“凄苦”兩個(gè)字。
? ? ? 不知從什么時(shí)候開始，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了我。陌生如他窗外那株老樹，盡管咫尺可觸。
? ? ? 我走進(jìn)他的房間，放下手里的東西，然后打開窗戶，輕輕喊他一聲——“爺爺”。仿佛怕吵醒熟睡的孩子。他緩緩抬起了頭，眼睛里明顯多了一些顏色。
? ? ? ——"嗯，來(lái)了······"
? ? ? 我搶著作自我介紹，我不怕他想不起我是誰(shuí)，只是不愿他把我當(dāng)做從來(lái)不曾探望過他，早已將他忘記的人。我嘗試著理解他這種迂腐的寬容，固執(zhí)如我，始終做不到。
? ? ? 同他一般靜靜地坐在床邊上，時(shí)不時(shí)跟他說幾句話。 這段沉默的時(shí)光度的緩慢起來(lái)。如他暴露凸起的血管下流動(dòng)的血液，緩緩地流向心房，再緩緩散向身體各處， 靜默無(wú)聲，唯有微弱的心跳。我了解他沉默背后的欣慰，所以并不會(huì)覺得尷尬。
? ? ? 他緩緩開口道：“快要冬天了。
? ? ?”他頓了一頓。
? ? “你快要考試了吧！”
? ? ? 當(dāng)時(shí)我已經(jīng)輟學(xué)一年多，我始終不忍告訴這個(gè)腦海里對(duì)我印象只有品學(xué)兼優(yōu)的老人。我低著頭含含糊糊的答應(yīng)一聲。
? ? ? 他語(yǔ)無(wú)倫次：“天快要冷了……”當(dāng)時(shí)大概是一四年八九月份，記得那會(huì)我只穿著一件很單薄的T恤。對(duì)于我，這個(gè)時(shí)節(jié)甚至感覺不到一絲秋意。
? ? ? “給我一條冬天的秋褲吧……”
? ? ? 帶著種讓人莫名心痛的語(yǔ)氣，大抵是種乞求，也有種卑微。現(xiàn)在回想，這種語(yǔ)氣更像是他一生滄桑的輪廓……
? ? ? 我想我很理解他。我自以為是的把這番話理解作別的什么，甚至是種無(wú)理取鬧，只不過是一樣任何人都可以接受的無(wú)理取鬧。對(duì)于一個(gè)被人們遺落在角落里的卑微老人 ，這或許是他能夠想到的唯一一個(gè)引起別人注意的辦法。
? ? ? ?誰(shuí)都需要親情的存在，尤其是到了晚年。他壯年時(shí)候孑然一身由祖母帶來(lái)到我們這個(gè)陌生的大家庭。幾十年過去，他甚至可能忘了他的親人長(zhǎng)什么模樣，那么，就是一種存在感的找尋，他太孤獨(dú)了。
? ? ? ?我答應(yīng)了。因?yàn)橛羞@樣一種對(duì)他的理解，所以放在心上的是對(duì)他孤獨(dú)和無(wú)奈的體諒，而那一件冬天的秋褲，并沒有如何放在心上。
? ? ? 過不久，我去了北京。同他年輕時(shí)候一樣，孑然一身去到一個(gè)陌生的環(huán)境。在那個(gè)嚴(yán)峻又冷漠的繁華都市，似乎顯得有些自顧不暇。無(wú)論是找工作、找房子，還是日常的吃食住行，水電用度，都不再有父母為你打理，事無(wú)巨細(xì)，皆是親力親為。以外就是平日的獨(dú)處，倒也不覺得有什么，只是在遇上事兒的時(shí)候會(huì)無(wú)奈身旁沒個(gè)人可以商量。這些瑣事和感嘆之后，便早已忘了他當(dāng)時(shí)的囑托。
? ? ? ?日子一天一天過著……
? ? ? ?工作不忙的時(shí)候總是習(xí)慣去住處不遠(yuǎn)外的陶然亭公園待著。當(dāng)時(shí)愛極了里面的靜僻，當(dāng)然還有里面那些刻碑上的唐詩(shī)。準(zhǔn)備辦一張?jiān)缕?，心里盤算著一個(gè)月來(lái)五次會(huì)省下多少錢。
? ? ? 繞過山坡看到滿地的銀杏葉，已經(jīng)發(fā)黃，黃的如同賀卡上的燙金，落葉鋪滿整條小徑。轉(zhuǎn)身看到不遠(yuǎn)外的花叢里，那紫茉莉也現(xiàn)出了從未有過的嬌艷，嬌的人癡醉，艷的人刺眼。心里蜻蜓點(diǎn)水般的痛了一下，知道這一季過完它們也要離去了，我看的分明這是生命最后的熱烈。這不是那人們嘴里常說的明媚短促的花季么？只是人們哪里有它們懂得愛惜！
? ? ? 罷了，還辦什么月票，要時(shí)常來(lái)看這些生命落幕凋敝后的蕭瑟么？心下悲秋，卻又不忍浪費(fèi)這難得的閑暇，轉(zhuǎn)身去了后海。
? ? ? ?后海，如今這地方已是北京城地標(biāo)性的所在之一。這里的古街味道特別濃重又古樸；餐廳集聚中國(guó)多地飲食文化，精致又昂貴；酒吧里音響是重點(diǎn)，燈光特別文藝，歌手大多懷抱吉他滿臉忘情；“銀錠觀山”被往來(lái)人力車夫大肆吹捧；胡同里墻上涂鴉有英文或法文寫的”米蘭“或”巴黎“字樣；街上的女郎露著白皙的腿或纖細(xì)的腰；金黃發(fā)色的老外舉著單反”咔嚓——咔嚓——“按著快門或駐足指點(diǎn)；三三兩兩的小吃商鋪濃香四溢，上書“京門百年老店”，食客大排長(zhǎng)龍，傲視同儕，奶酪魏、烤肉季、爆肚張……
? ? ? 穿過沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人群，避開燈紅酒綠的街道，閃身進(jìn)了胡同，辨明了方向，徑向上次來(lái)過的那家小書坊行去。雖然只來(lái)過一次，但印象很深，愛極了那里的僻靜和氣息還有那老頭老板。繞過街道，轉(zhuǎn)出胡同，順著湖堤走上幾分鐘，看到一顆兩人合抱的大槐樹，一抬頭，到了——“麓山書院”。
? ? ? 沒有急著進(jìn)去，而是先注意那門口蹲坐馬扎的老頭，看一眼眉發(fā)蒼蒼，戴一副黑色邊框的眼鏡兒，操一口正宗京片子。是了，就是它，正是這家書屋的老板。也真是趕巧了，看來(lái)此行不虛！
? ? ?上次路過本想著進(jìn)去歇歇腳，進(jìn)門時(shí)聽到這老頭再跟許是光顧的書友 正繪聲繪色的講論柳永的《望海潮》——
? ? ? ? ? ?“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古……”，誦到“風(fēng)簾翠幕”這一句，停下來(lái)，呷了口茶，細(xì)細(xì)剖解琢磨這個(gè)“幕”字用的如何如何妙。老爺子言道，此字乃是神來(lái)之筆，運(yùn)筆甚是空靈雅致，猶如云霧一般的草木郁郁蒼蒼之態(tài)透紙而出，還說下文此地居民的富庶景象也由此一字做首開筆……
? ? ? 當(dāng)時(shí)隔了幾個(gè)月又再去，老爺子已不知跟來(lái)來(lái)往往的多少過客講論過多少闕詞。在我看來(lái)，這個(gè)舉措便和隔壁茶館老板嘴里吞吐的煙霧一般相似。無(wú)所謂什么陽(yáng)春白雪、微言大義，也無(wú)關(guān)附庸風(fēng)雅、好為人師，于他已是一樣老生常談的生活習(xí)慣。當(dāng)時(shí)凝神一聽，只覺這老爺子倒也甚是通雅識(shí)趣，眼見天光西沉，時(shí)日秋意漸濃，講談的詞風(fēng)也有所變化，是蘇東坡一篇《南鄉(xiāng)子》——“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁”……老爺子看來(lái)，世間萬(wàn)事，皆是夢(mèng)境，轉(zhuǎn)眼成空，榮辱得失、富貴貧賤，都是過眼云煙。世事的紛紛擾擾，不必耿耿于懷。如果命運(yùn)不允許自己有為，就飲酒作樂，終老余生；如有機(jī)會(huì)一展抱負(fù)，就努力為之……
? ? ? ?只是當(dāng)時(shí)我不懂，執(zhí)拗的迷戀在“明日黃花蝶也愁”一句上。即便是如今也仍舊是執(zhí)著專注在一件事一個(gè)人身上，不過現(xiàn)在卻是知道，那是因?yàn)槲业氖澜缣×恕?/p>
? ? ?順著來(lái)路離去時(shí)，低頭看一眼，不知什么時(shí)候突然多了這許多落葉，猶如月光瀉地。
? ? ?環(huán)衛(wèi)工人依著常態(tài)掃這落葉，穿著對(duì)于這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)算是厚厚的衣服，眼睛里沒有傷感，也看不出愁慮。
? ? ?心中若隱若現(xiàn)閃過一絲念頭，但始終想不起來(lái)是什么。
? ? ? 在東直門地下車站等車回家。來(lái)來(lái)往往都是目視前方的生臉，柵欄外長(zhǎng)達(dá)十幾米的公交車像條蛇一樣蠕動(dòng)著，甬道墻上燈箱里掛著偌大的公益廣告，都是我們切身的生態(tài)危機(jī)，但是無(wú)人問津。寒風(fēng)吹來(lái)只是瑟瑟發(fā)抖，心想這時(shí)節(jié)出門是應(yīng)當(dāng)穿條秋……
? ? ? 是那條秋褲，始終想不起來(lái)的事情是那條秋褲……
? ? ? 北京城車來(lái)車往、人海茫茫，溫室效應(yīng)尤為凸顯的情況下我今日始覺涼意，那么在山西那個(gè)大山環(huán)抱的小山村呢，呼嘯而過的寒風(fēng)可曾眷念著他還未曾穿著秋褲？那個(gè)內(nèi)向寡言的老人可曾向除我之外的人說起過那條秋褲？老人可曾在心里抱怨過我這不甚孝順的孫子?老人是否早已忘了他曾跟人說起過他的需要？
? ? ? 給母親打了電話。怕她忘記，幾分鐘的通話來(lái)來(lái)回回講了好多遍，像她往日對(duì)我的嘮叨，只是心口那句“我們那邊冷不冷”始終不敢問出口。
? ? ? 母親那邊傳來(lái)的聲音顯得很欣慰。是啊，想我做錯(cuò)了事情還有愛我的人寬容我，甚至連原諒都談不上，她從來(lái)就不曾怪過我，她的語(yǔ)氣中只能聽到稱贊，只有一種“有子如此，夫復(fù)何求”的欣慰。而他呢，孤身一人，除了孤獨(dú)和病什么都沒有。
? ? ? 或許生活于他，便如同面前駛過的一輛火車，載著幸福和美好，甚至沒有留下一些些淡淡的卑微祈求，與他擦身而過，留下他孤苦的身影。我那些偶爾向他投去的溫柔，如忽隱忽現(xiàn)的火光一般，落在他蒼茫的臉上。
? ? ?他沒能熬過那個(gè)冬天，我再?zèng)]有見過他，再也見不到他……
? ? ? ? ? ? ? ?月上西窗，繁星滿天，
? ? ? ? ? ? ? ?那里面可有一顆是他？
? ? ? ? ? ? ? ?如果你的身世經(jīng)歷可以用一句話說清
? ? ? ? ? ? ? ?那我肯定不是這其中的任何一個(gè)文字
? ? ? ? ? ? ? ?我只是這其中遺漏的、一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的符號(hào)
? ? ? ? ? ? ? 永遠(yuǎn)站在人間天倫的安穩(wěn)里
? ? ? ? ? ? ? 心疼著你
