初秋，空氣中還彌漫著盛夏所殘留的濃烈氣息。一股股熱浪在蒸騰、翻滾，包圍起整個世界。樹葉無精打采地站在枝頭，好像隨時都會跌落。最后幾只知了用盡全力拖長著聲音，像是要改變什么。

祁妧悶悶地背著書包，緩緩把車子蹬向?qū)W校。路上幾乎一個人也沒有，手表的指針也似乎停在了七點十分，還有二十分鐘。七點半才開始上課，真是一所奇怪的學校。高中的上學時間居然比初中還晚，并且晚了整整一個小時，叫人匪夷所思。

學校的大門洞開著，陸陸續(xù)續(xù)走進幾位早到的學生。很土的方陣大理石門，卻掛著前葉最好的高中的大名——前葉中學。遒勁的行楷，難看的紅色。祁妧皺了皺眉，推車進了大門。

不知為什么，很討厭紅色，一直都是。每次去挑衣服都會避開紅色，哪怕款式再怎么合適；所用的一切，也都沒有一樣是紅的。倒是很喜歡紫色，生命中最重要的顏色。

祁妧找到自己的位置，拉開凳子坐了下去。同桌早已來了，正在悠閑地翻閱著一本雜志，看樣子像是《青年文摘》。

想起幾天前的軍訓，祁妧才發(fā)現(xiàn)自己前面坐著一位瘋狂的男生——用同桌的話來說，就是BT。他總有說不完的話、做不完的事，而那些，又恰恰是些叫人惡心的話、令人發(fā)指的事。眾人一番吹胡子瞪眼過后，再也沒人愿意搭理他了。

平靜的一天過去了。晚自習正和同桌討論著問題，班主任悄無聲息地走到祁妧桌旁，輕輕敲了幾下桌，說：“你，搬到那邊去吧?！表槃?，祁妧看到了一張空桌，于是同桌就變成了另外一個人。

在祁妧看來，那是一位文靜、認真的女生。大概會跟她合不來吧，還不如剛剛混熟的前同桌?？?，班主任的命令又不能違抗。所以雖不大情愿，但還是這么坐下了。后座也是一位女生。一位很聰明的女生，一位可以把數(shù)學考滿分的女生。

得空的時候，祁妧總在想，為什么那位女生會如此聰明。她好像天天都不在聽課，數(shù)學課上寫語文作業(yè)、語文課上寫英語作業(yè)、英語課上寫數(shù)學作業(yè)······而自己，再怎么賣力地一堂課一堂課學，也考不過她。她是理科天才，而自己，則是文科略好。

奇怪的是，這樣看上去完全不同、應(yīng)該不會有什么交集的兩個人，卻成了形影不離的好朋友。祁妧很喜歡和她一起度過時光——那位叫秦羽的女生。