好的電影一定是多元的。截取著名傳記作家、普利策獎(jiǎng)得主A·司格特·伯格的著名傳記《天才的編輯：麥克斯·珀金斯傳》一段改編而成的電影《天才捕手》，我的朋友寧寧看到的是“我們做編輯的會(huì)為這件事失眠：我們真的有讓書變得更好嗎？還是只是改變了書的樣貌”，我看的則是“我們埋入書堆，把一生獻(xiàn)給文字”。原因簡(jiǎn)單，寧寧是出版人，而我，職業(yè)雖是報(bào)紙編輯，卻愿意將業(yè)余時(shí)間全都奉獻(xiàn)給碼字，至今出版了三本書。
據(jù)說，這部在今年柏林電影節(jié)期間開始公映的電影，雖然網(wǎng)羅了科林·費(fèi)斯、裘德·洛、妮可·基德曼等大腕明星組成了豪華陣容，卻沒有贏得如潮的好評(píng)。這樣的結(jié)果，想必導(dǎo)演是有所預(yù)料的吧？出版業(yè)都已經(jīng)式微的當(dāng)下，還用一部電影去再現(xiàn)出版社編輯和作家之間如膠似膝又水火不容的關(guān)系，分明是在吟唱一曲行業(yè)挽歌?；{(diào)已經(jīng)讓人沮喪，再加上愛書人越來越少，《天才捕手》呼應(yīng)者寡，正常之極。
可是，所有因?yàn)樗且徊筷P(guān)于出版人和作家之間的恩怨故事而錯(cuò)過《天才捕手》的人，你們錯(cuò)過了最高級(jí)的窺探人物內(nèi)心世界的窗口。
科林·費(fèi)斯飾演的麥克斯·珀金斯，是出版史上不世出的杰出編輯，是他，在如過江之鯽的所謂作家中挖掘出了真正偉大的海明威和菲茨杰拉德。事過境遷以后，我們說鉑金斯在茫茫人海中定位到海明威和菲茨杰拉德這樣偉大的作家，像是一件非常容易的事情，事實(shí)是，這位英國(guó)紳士要從成堆的書稿中慧眼識(shí)珠，他得是一個(gè)讀心人，惟其如此，才能讓天賦過人而桀驁不馴的海明威和菲茨杰拉德聽命于他從而幫助他們將粗糲的初稿磨煉成文學(xué)作品中的鉆石。知道電影《天才捕手》為什么選擇的托馬斯·沃爾夫嗎？因?yàn)檫@位同海明威和菲茨杰拉德一樣來自美國(guó)的夢(mèng)比天大的男人，比海明威粗陋比菲茨杰拉德粗鄙，遇到英國(guó)紳士珀金斯，兩個(gè)人之間的沖突更加尖銳，看過《天才捕手》的，一定不會(huì)忘記當(dāng)珀金斯要?jiǎng)h除沃爾夫原稿中他認(rèn)為是多余的詞、字、句乃至章節(jié)時(shí)，沃爾夫的反彈是多么不講道理。這種反彈在他第一部作品《天使，望故鄉(xiāng)》大獲成功進(jìn)入到第二部作品《時(shí)間和河流》的磨礪階段，就更加讓銀幕外的我們覺得，鉑金斯遇到的是無賴天才，“如果是海明威、菲茨杰拉德寫的，你就不會(huì)說這不好那不對(duì)。因?yàn)槭俏覍懙模阅阋f這里要?jiǎng)h哪里要改”（大致如此），天吶，看著科林·費(fèi)斯飾演的麥克斯·珀金斯面對(duì)沃爾夫排山倒海式的咆哮，居然當(dāng)它是拂面的春風(fēng)，直到復(fù)歸理性的伍爾夫能夠正確地理解他追隨他的思路修改自己的作品。一個(gè)是負(fù)責(zé)出版書籍的編輯，職責(zé)是出版書出版好書出版能賺到錢的好書，一個(gè)是作家希望自己的作品能被出版社看中能被出版，珀金斯與伍爾夫的關(guān)系孰重孰輕清晰得一目了然，在出版界權(quán)重一時(shí)的珀金斯何以任由尚沒有得到認(rèn)可的作家伍爾夫在自己面前如此放肆？因?yàn)槟茏x心的珀金斯讀到了伍爾夫作為作家的天賦，為了讓這位作家能夠修得正果惠及天下文學(xué)愛好者，珀金斯寧愿委屈自己，引導(dǎo)伍爾夫和平處理與艾琳的關(guān)系，邀請(qǐng)伍爾夫去家里與自己親人共度美好時(shí)光，放棄與家人一起外出度假的機(jī)會(huì)來陪伴伍爾夫修改書稿，隨沃爾夫一起去酒吧聽自己并不喜歡的爵士……在與伍爾夫的關(guān)系上，珀金斯哪里還只是伍爾夫作品的責(zé)任編輯？簡(jiǎn)直就是引領(lǐng)沃爾夫向前走的精神伴侶，于是，我聽到電影中鉑金斯在伍爾夫突發(fā)疾病英年早逝后如此界定他與伍爾夫之間的關(guān)系：一起笑一起哭一起狂歡一起泣血……（大致如此)
哪怕去掉編輯和作家的職業(yè)外飾，珀金斯和伍爾夫之間相扶相攜的關(guān)系，難道不讓人感嘆這種君子之交漸漸已成往事？這種相知難道不應(yīng)該用一部電影記錄下來讓我們惦記？瞧，社交媒體上凡是點(diǎn)贊《天才捕手》的，都動(dòng)容于珀金斯與沃爾夫之間只比親人少一個(gè)名分的關(guān)系。盡管寧寧和我表達(dá)的對(duì)《天才捕手》喜歡的角度不同，但我相信，我們都是被影片中那種漸成絕響的合作關(guān)系打動(dòng)了。
