雖然這樣說(shuō)很老套，但是的確：讀了一本好書，就如同和一個(gè)有趣的靈魂進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。
這次對(duì)話的是余華，讀的是他的雜文集《我只知道人是什么》，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，既有人生感悟，也有文學(xué)創(chuàng)作技巧。
其實(shí)這本書寫得非常隨性，因?yàn)楸緛?lái)就是演講的合集，也可能因而在豆瓣上得分不高吧。在這個(gè)更歡迎密集“干貨”的快餐文化時(shí)代，很多人覺得余華過(guò)時(shí)了，落后了。然而他的那些小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)時(shí)，只是成為了很多人聽說(shuō)過(guò)卻沒(méi)有讀過(guò)的經(jīng)典。
既然“干貨”不多，我姑且漫無(wú)目的地拾貝幾句，加以點(diǎn)評(píng)，也是自己簡(jiǎn)單的讀書筆記。大家隨便看看好了。
“我一直以為，一部小說(shuō)發(fā)表以后并不意味著已經(jīng)完成，這只是寫作層面上的完成，每一個(gè)讀者的每一次閱讀都是一次繼續(xù)完成的過(guò)程，從這個(gè)意義上說(shuō)，作者對(duì)于自己的作品不具有權(quán)威性，作品發(fā)表以后他的相關(guān)發(fā)言就是一個(gè)讀者的發(fā)言?！?/blockquote>這段令人感同身受。從小學(xué)到高中，雖然語(yǔ)文總考年級(jí)第一，但是對(duì)于閱讀理解這種純主觀的東西也覺得最難把握。
誠(chéng)然，每個(gè)人在閱讀時(shí)都加入了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特解讀，不過(guò)公認(rèn)較為客觀的解讀亦非全無(wú)必要。因?yàn)楹芏鄸|西你都可以說(shuō)毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言，可是為了對(duì)抗混亂，人類還是在拼力制定準(zhǔn)則。我們?cè)趹岩梢磺蟹穸ㄒ磺械耐瑫r(shí)，內(nèi)心也向往有那么點(diǎn)可以把握的清晰明確吧！
“有句老話，聽君一席話，勝讀十年書。葉兆言對(duì)此有很好的解釋，他說(shuō)你要先讀過(guò)十年書，才能聽君一席話勝讀十年書；沒(méi)讀十年書的話，聽君百席話也沒(méi)用。這個(gè)讀了十年的書就是經(jīng)驗(yàn)，聽君一席話勝讀十年書的頓悟就是非經(jīng)驗(yàn)的突然閃現(xiàn)?！?/blockquote>請(qǐng)問(wèn)你扎扎實(shí)實(shí)讀過(guò)十年書嗎？說(shuō)來(lái)慚愧，反正我好像并沒(méi)有。所以，以后哪里還敢再輕易說(shuō)出這句“老話”？
“……當(dāng)時(shí)我讀了海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，小說(shuō)本身我印象不深了，但是在小說(shuō)的扉頁(yè)上海明威引用了約翰·堂恩的一首詩(shī)：‘沒(méi)有誰(shuí)能像一座孤島，在大海里獨(dú)踞/每個(gè)人都像一塊小小的泥土/連接成整個(gè)陸地/如果有一塊泥土被海水沖去/歐洲就會(huì)失去一角/這如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己/無(wú)論誰(shuí)死了，都是自己的一部分在死去/因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里/因此我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴/它為我也為你?！?/blockquote>喜歡這首詩(shī)，因?yàn)?，它太具有普適性了。
有些結(jié)果，是多人的共同選擇造成的。其中只要有哪怕一個(gè)人逆向而行，就有可能改變結(jié)果。比如之前的公交車墜江事件，比如一些路人冷漠造成的后果。
“《活著》告訴我這樣一個(gè)樸素的道理：每個(gè)人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。”《活著》里，福貴的人生也許在別人看來(lái)充滿了苦難，而對(duì)于他自己，卻有許多快樂(lè)。余華用了第一人稱去表達(dá)這一點(diǎn)。
不要因?yàn)閯e人的看法而迷失自我。你是為自己活著而不是活給別人看，為別人活的?？墒呛芏嗳硕急灸┑怪昧?。你為的“別人”不值得你活著，你死了對(duì)于“別人”也沒(méi)有任何特殊的意義。
“我的經(jīng)歷告訴你們一個(gè)道理：做一個(gè)作家只要認(rèn)識(shí)一些字，會(huì)寫一些字就足夠了，有文化的人能成為作家，沒(méi)文化的人也能成為作家。作家是什么？用吉卜賽人的話來(lái)說(shuō)，就是把別人的故事告訴別人，再向別人要錢的那種人?！?/blockquote>看到這里，我只想提醒你：別把別人的謙虛當(dāng)做理所當(dāng)然。身為作家，余華本人的閱讀量可能并沒(méi)有達(dá)到登峰造極的程度，但在閱讀物嚴(yán)重匱乏的年代，他的想象力已經(jīng)得到了極致的鍛煉。他充分利用了所有當(dāng)時(shí)可以利用的資源，如饑似渴地讀完了所有能找到的書，甚至是《毛澤東選集》里的注解。
“沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)看你開采了還是沒(méi)有開采?！?/blockquote>這是余華讀了馬原的新書之后的感慨。大部分人的生活都是未經(jīng)開采的。不過(guò)，我們既不該驕傲自大，也不該妄自菲薄，因?yàn)槊總€(gè)人的人生都是獨(dú)一無(wú)二的。仔細(xì)勘探之后，沒(méi)準(zhǔn)也是值得去寫去說(shuō)的寶藏。
作家對(duì)于文學(xué)作品的理解也不同于普通人，往往更加深刻與專業(yè)。還記得之前看王安憶的《小說(shuō)家的十三堂課》(http://www.itdecent.cn/p/32850820ac57)，也是這種感覺。
余華對(duì)于魯迅作品就是由厭惡到欣賞佩服，經(jīng)歷了一番徹底的轉(zhuǎn)變。他說(shuō)，一個(gè)讀者和一個(gè)作品的相遇是一種緣分，緣分未到時(shí)，就是沒(méi)感覺?？ǚ蚩ㄒ彩菐椭业叫碌膶懽鞣较虻囊啡酥弧Ｓ嗳A從其作品中領(lǐng)悟到了荒誕與合理的微妙關(guān)系。
遙想當(dāng)年，20歲的我也正沉浸在卡夫卡的各種文字里。只是偶爾看到，就被作家深邃的眼神所吸引，想去深入探究他的精神世界。但是相比余華，我得到的東西卻更偏感性。卡夫卡的字面意思，你很難說(shuō)讀懂了，但是即使只憑直覺，也能體會(huì)得到那種人類共通的“感覺”和“思想意識(shí)”。
作家不光是對(duì)文學(xué)作品的解讀不同于普通人，他們還知道持續(xù)產(chǎn)出的重要性。余華說(shuō)，想要成為作家，就只能坐下來(lái)“寫”。相信所有能成為作家的人，大都履行了這一點(diǎn)，其次才是研究如何敘述，如何寫好對(duì)話，如何描述心理等等技巧層面的問(wèn)題。
相關(guān)閱讀：
專門談寫作的書| 上那么多付費(fèi)寫作課，不如讀讀這本書
