“我豈止是要打她，我還要拿刀捅她！”電話那頭傳來這樣歇斯底里的一句話，然后就是“嘟嘟”的忙音。

像之前一樣，他完全不理會電話這頭的我聽到這句話會感受如何，我如鯁在喉，眼淚止不住的流了一臉，我跑出辦公室，關(guān)好門，在衛(wèi)生間里大哭。

下班回去的路上，手機振動個不停，來電顯示“媽媽”，我煩躁得把手機調(diào)成靜音模式。

坐在公交車上，想起小時候的某天夜晚，她到我的房間里，流著淚說她不想跟他睡，“腳臭得熏死人！還一天到晚的嫌我煩人……”

我背靠著她，聽見她在默默抽泣，聽見她在埋怨命運的不公，“我命賤，命苦……”她越想越傷心。我不知道該如何安慰她，只覺得心里壓抑得很。這時候，我希望自己強大到可以收回母親的眼淚，我更希望自己是個男孩，可惜我不是個男孩。

很多時候，我對母親的“同情”是大過“愛”的。

“愛”是什么東西，好像從來沒有人教過我?！皭邸笔亲婺笧榱擞腥损B(yǎng)老送終，讓自己唯一的女兒嫁給養(yǎng)子嗎？“愛”是那個說要用刀捅自己妻子的父親嗎？“愛”是那個在自己受了委屈向女兒哭訴父親多么不好的可憐的母親嗎？

如果這些都不能稱之為“愛”，那要該如何給它們下一個定義呢？

我只能定義它們?yōu)椤懊\”。

“上天是公平的”放在母親的身上來說是不合適的，上天從來沒有偏袒過她，一次也沒有。

母親3歲的時候，大概怎么也不會想到，她的媽媽抱回來的4個月大的嬰兒，會是她將來的丈夫吧。

待母親長到19歲，她嫁給了與自己一起長大的“弟弟”，然后，他們就開始了家庭的重任——生個兒子，給王家延續(xù)香火。頭胎生了一個女兒，因為營養(yǎng)不足，母親說大姐姐生下來只有小貓那么大，她抱著大姐姐出去串門的時候，被父親斥責“怎么有臉抱出去，不嫌丟人”。他們繼續(xù)再接再厲，兩年后，生下了我二姐。為了成功完成任務(wù)，且躲過計劃生育的罰款，他們選擇送走二姐，創(chuàng)造多余的名額。誰知第三胎生下的又是一個女兒，不知道是不是三姐明白自己不是父母想要的兒子，3歲時就因癌癥而夭折了，自動犧牲自己為父母創(chuàng)造生兒子的名額。等到母親懷上我的時候，母親覺得這一胎一定是個兒子。

“你不像你的姐姐們，你在我肚子里很調(diào)皮，老是動來動去?！蹦赣H說。

母親懷著我5個月的時候，在田里插著秧，一陣陣襲擊的腹痛，讓她丟掉秧苗，去了鎮(zhèn)上的私人診所。

醫(yī)生給她號了脈，說沒什么問題，注意休息就好了。

“你這一胎恐怕又是個女孩?！贬t(yī)生望著母親的肚子說，沉思了片刻，問母親是否要打掉。

母親搖了搖頭。她舍不得這肚子里的生命，不管是不是男孩。

秋收之后的一天早晨，母親去割了豬草，挑了一擔黃豆回家后，就開始腹痛難忍。祖母邁著她的小腳顫顫巍巍地去叫了接生婆，母親的小姐妹們將母親臥房的門、櫥柜、抽屜全部打開，據(jù)說這樣孩子比較容易生下來。

接生婆來了之后，母親的兩個小姐妹像門神一樣靠在門檻上，看著母親生產(chǎn)。這時，王梨花的爺爺聽聞我母親要臨盆了，從他孫女王莉花的“三朝禮”儀式上抽身出來，到我家候著——因為“洗三”生子能得子——是個好兆頭。

母親努力兩個小時后，我哇哇墜地了。

王莉花的爺爺唱著歌從我家離去?！安皇悄型?，也是女娃，和我們家一樣！”王梨花爺爺像瘋了一樣在屋外大喊。

母親抱著我，哭了。

“每生一胎，我就要哭一回?！蹦赣H說。

她說王莉花爺爺幸災(zāi)樂禍的歌唱聲，她一輩子也不會忘記。

“爸爸呢？你生我的時候，爸爸不在旁邊嗎？”我著急的問母親。

“你爸？”母親的聲音聽上去像是她從來沒有在意這件事，“你爸不在家啊。我生你姐姐們，都是我一個人生的?！?/p>

到了我這里，父母不得不放棄生兒子的希望了。聽母親說，我出生沒多久就得了百日咳，她覺得我可能會像三姐一樣養(yǎng)活不了。那個時候，母親抱著我四處躲藏計生委的人，最后，還是沒有躲過，被拉去強行結(jié)扎了。

父親沒有來得及參加我的“洗三朝”，就拿著行李外出闖蕩了。父親的“出走”，或許是因為沒有兒子而不能在王家村立足，所以他要在事業(yè)上成功挽回一些男子的尊嚴。從這一天起，我開始了與母親、祖母三代人相依為命的生活。父親只有逢年過節(jié)的時候才回來，大姐姐在衛(wèi)校讀書，回家的次數(shù)比父親還要少。母親說父親回家就像住賓館一樣，回家什么活也不幫她干，還要服侍他，連住宿費都不交。

即使父親回家的次數(shù)很少，他還是會和母親吵架，在我看來他們吵架是因為錢，在祖母看來，是因為他們沒有生一個兒子。

每次他們一吵架，祖母就會幫母親說幾句，但祖母的幫忙反而是火上澆油，加大了父親的怒氣。父親氣得大罵“一家的孬子”，然后罵罵咧咧地走了。

父親走了之后，母親和祖母還要延續(xù)戰(zhàn)爭的尾聲。

“你以后別借錢給人家了，省得挨罵。”祖母好心相勸。

“你曉得什么？！別在一邊瞎嚷嚷！”母親的嗓門很大，“他給你錢了，就覺得他對你好！還不是我在家照顧你……”

“奶奶，你少說兩句！”我也加入了戰(zhàn)爭，嗓門也很大。

在這樣的戰(zhàn)爭里，嗓門是我們的武器，好像誰的音量大就代表誰有理。

“你這孩子，我還不是為你媽好！”祖母一臉的委屈。

“為我媽好？你為我媽好，就應(yīng)該把她嫁出去，而不是讓他們倆結(jié)婚！”我嘶喊著，眼淚流了下來，不知道是為自己還是為母親。

“他們年輕的時候好著呢，不然哪來的你們？”祖母辯解道，“要是你是個男孩，你爸肯定不這樣……”

小的時候，祖母經(jīng)常跟我說，我應(yīng)該在出生之前，求閻王爺給我一個小雞雞，這樣我就是個男孩了。

然后，我就在心里假設(shè)：如果我是個男孩，爸爸就會對媽媽好一些；如果我是個男孩，媽媽就不會這么可憐；如果我是個男孩，爸爸媽媽的感情就會變好……

我不知道如果我是個男孩，我是否會改變我們家庭的命運。

因為生活里沒有“如果”，我只能是個女孩。

我聽見母親在衛(wèi)生間里啜泣，我不能站在門外置之不理。我推門進去，母親坐在黑暗里，我沒有開燈，叫了一聲“媽”。

母親抹著眼淚說，要不是因為我還小，怕我沒有媽媽，她早就去死了。

接著，她想起我們家剛剛蓋好新樓房時，她差點喝農(nóng)藥自殺的事來，那一年我8歲。

父母親在廚房里激烈的爭吵著。我站在一旁勸他們不要吵了，沒有人聽見我說的話。

“到處借錢給人家，還給別人做擔保，現(xiàn)在錢都收不回來了！”父親大吼，“你把我當搖錢樹啊，就這樣糟蹋我辛苦掙的錢！”

“你給過我錢嗎？除了娣娣的學(xué)費，你沒給過一分給我！”母親仰著頭，大聲爭辯著，“那是我的錢，你管不著！”

父親氣得打了母親一耳光。

受了委屈的母親，掄起手里的笤帚向父親扔去。

站在一旁的我嚇傻了，哭著說：你們不要打了……

接下來，我能記得的就是，母親癱倒在地上，血從她的鼻子里流出來，8歲的我不知所措地蹲在母親身旁哭喊“媽，媽……”

我的哭喊聲引起了路人的注意，她敲打我家廚房的窗子，問我怎么了。

我抽噎得說不出話來，我只知道我需要她的幫忙，我用盡了全身的力氣，才把門閂打開。

好心的路人查看了母親的狀況，馬上又去叫了其他人來幫忙。

“你跟在后面，手里拿著個毛巾要給我擦臉上的血，我被他們拉著?！蹦赣H流著淚回憶道，“那個時候，你奶奶還住在老屋里，農(nóng)藥也還在老屋里……”

那是我的記憶里，父親唯一一次動手打了母親。之前之后，他們只有爭吵，沒有打過架。他們吵架的時候，父親手里如果有茶杯或者飯碗什么的，那一定會成為父親發(fā)泄的對象。等他們吵完了，我就會默默地掃掉碎了一地的殘渣。

母親眼里的淚臉上的血，讓我開始仇恨父親。在年幼的我眼里，是父親讓母親流淚讓母親痛苦，全都是他的錯！我用不接他的電話不喊他“爸爸”的方式來為母親復(fù)仇。

一次，父親打電話回來詢問我的近況，祖母喊我接電話，我躲在衣櫥里不出來。

晚上母親回來問我為何不接父親的電話。

“為什么你們不像別人家爸媽那樣？你們老是在吵架，你總是在哭，他對你不好！我恨他！我是這個世界上最可憐的孩子！”說完這些，我哭了。

“世界上比你可憐的孩子多了，有的孩子連爸爸媽媽都沒有?！蹦赣H流著淚安慰我，“記住他的好，忘記他的壞。”

我不知道母親是不是秉著“記住他的好，忘記他的壞”來度過她的前半生的，或許后半生也要秉著這個原則，才能活下去吧。

隨著父親在工廠里職位的提升，他掙的錢也越來越多了。母親一直待在王家村，鮮少出遠門。一個在城里拼搏的父親，一個在王家村守著一畝三分田的母親，他們的人生軌跡走向了兩條永不相交的平行線，且距離拉得越來越長。

當王家村傳播著父親在外面有了女人的時候，我記得母親曾帶我去過鎮(zhèn)上一位當老師的親戚家里，母親從包里拿出一張黑白照片給他們看。母親指著照片上的小女孩說那是父親跟外面的女人生的。

后來，又有一個女人在父親在家的時候經(jīng)常打電話過來。祖母說她在樓下聽見女人和父親常常講電話到深夜。那時，父母親早已不同屋睡了，他們彼此厭惡而相互仇恨著。

有一次，那個女人打電話來時，父親出去串門不在家，祖母接了電話罵她“狐貍精”。我不知道對方有沒有聽懂祖母的方言。

再后來，那個女人還來過我們家里。帶著一臺長虹大彩電，還有給我買的漂亮?xí)?、文具和發(fā)夾。父親說那女人是他的老板。母親做了一桌子菜來款待他們。他們沒吃完，就開車離開了。我追著車子跑了一會，直到看不到父親和他老板的車影。

我對那個女老板似乎還有些好感，畢竟小孩子是很容易被收買的。而且她長得好看，打扮時髦，即使她的年紀和我母親差不多，看上去可比我母親年輕多了。母親因為種莊稼的緣故，皮膚黝黑，還有少年白的白發(fā)，眼角的每一條皺紋都在訴說命運的苦痛。令我想不到的，是母親竟然接受了那個女老板憐憫的1000塊錢。

母親沒有因為父親在外面的“女人們”跟他吵過架，只因為錢的事情跟他吵架。

小時候，與母親一起在地里鋤草，母親跟我說山那頭的村子里有一個女孩，長得和我像雙胞胎。

母親說起那個跟我的眼睛長得一樣好看的女孩，語氣平靜甚至還帶著笑意。

“那個女孩，是爸爸跟別人生的？”我站在烈日下，問母親。

母親沒有回答我的問題，而是說——“跟別人生的也是女孩，是他的問題”，帶著些許的怒氣。

年幼時的我，以為母親借錢給別人是以解他人燃眉之急，年紀大一些之后才知道母親是在放利息。這大概是一個沒有什么文化的農(nóng)村婦女艱難的謀生方式之一吧。

母親上到小學(xué)二年級就輟學(xué)了。比起王家村同齡的女人來說，母親能識字，已經(jīng)很厲害了。母親寫的字，端正好看。母親說，她的學(xué)習(xí)成績不比父親的差，但家里窮，祖父母承擔不起兩個孩子的學(xué)費，只好讓母親輟學(xué)在家?guī)兔?wù)農(nóng)。父親上到初中一年級時，說他不想再讀書了。母親說父親在跟師傅學(xué)裁縫之前，整天在家游手好閑，與她一起去地里干農(nóng)活，一般都是母親一個人在干，父親卻躲在棉花地里睡大覺。

父親外出打工后，他并沒有把自己掙的錢全部交給自己的妻子，除了我和姐姐的學(xué)費生活費。對于錢，父親似乎不信任母親。我5歲那年，13歲的大姐姐因為找不到父親讓她保管的銀行定期存單，而被父親罰跪的場景我歷歷在目。等到我14歲的時候，父親就讓我自己管理生活費學(xué)費，我不再向母親伸手要錢了。這個時候開始，父親將自己的一部分銀行卡、存折、存單放在我這里，定期的時間一到，他就會拿回這些東西。有一次，他竟然懷疑我取了里面的錢，他說錢少了?？晌腋静恢浪帕硕嗌馘X在我這里。

“你是不是拿錢給你媽了？”父親問我。

我搖搖頭。

父親不信。后來父親知道是自己搞錯了，但從那之后，他沒再讓我保管他的銀行卡和存折存單了。

至于父親有沒有給過家用給母親，我是不清楚的。母親說沒給，父親說給了，眾口不一，我也不知道該信誰。

母親因為“錢”與父親吵架，因為“孩子的姓氏”問題與我和姐姐吵架。

自從大姐姐生了一個隨父姓的男孩開始，祖母和母親就告誡在讀高三的我不要學(xué)大姐姐，一再囑咐我找一個離家近的男孩結(jié)婚，且家里有兄弟的男孩。在她們看來，孩子跟我們家姓，才是我們家的孩子。父親對孩子是隨父姓還是隨母姓沒有那么在意，他說養(yǎng)孩子不是養(yǎng)狗養(yǎng)貓那么容易的。父親不在意的“姓氏”，卻是母親和祖母的“家族重任”。

“你媽撐起的家不容易，你們都嫁到外面去了，家就沒了。娣娣要聽話，找個上門女婿，看到你生個男娃，奶奶才能跟閻王走。”祖母的話我聽得耳朵都起繭了。

跟母親不能談“孩子不跟我們家姓不上我們家戶口”的話題，一說，她就哭。

母親說別人家的女孩都找了上門女婿，羨慕人家年紀輕輕做了“奶奶”，流著淚罵我們是“白眼狼”。

“你看，王梨花就比你大三天，人家孩子都會叫梨花她媽‘奶奶’了！”母親紅著眼說，“梨花她爺爺只要看到我，就笑嘻嘻地說‘我家梨花懂事啊，把你家娣娣盯緊了，可別跟你家老大一樣’，我聽著心里能不難受嗎？”

我沒有反駁母親——與我命運相同的王梨花，她是被迫要做個“懂事的女孩”。我用力地摔上二樓的門，想以此來表達我的不滿，到最后不過是坐在自己的房間里生悶氣而已。

以前，我還能跟她們說“我大學(xué)都還沒念完，我年紀還小”，大姐姐也還能以“計劃生育政策不允許”來搪塞。但是隨著我畢業(yè)工作，國家逐步放開“二胎政策”開始，我和大姐姐似乎沒有足夠的理由不去生一個“姓王的孩子”。

我談了一場又一場的戀愛，延遲著“結(jié)婚”的選擇。大姐姐終于從母親的眼淚里敗下陣來，開始備孕生一個“我們家的孩子”——十月懷胎，大姐姐生了一個男孩。

這個“姓王的男孩”終于了結(jié)母親和祖母的夙愿。

從此之后，祖母再也不用擔心家里無男子出席祭祖大禮了，似乎她從未將父親看成我們王氏家族的人一樣；這個“姓王的男孩”身上流淌著的王氏血液，終于能讓祖母駕鶴西去時給列祖列宗一個交代了。從此之后，母親在那些招了上門女婿的同齡人面前能直起腰板做人了，能抱著她的孫子在王梨花媽媽面前，驕傲得說——“奶奶不好當?。　?/p>

我的電話鈴聲再一次響起。調(diào)整好情緒的我，點擊了“接通”。

“你怎么不接我電話？”母親聲音哽咽。

我還沒來得及回答為什么我不接她的電話，母親已經(jīng)在電話的那頭哭得不能自已——

“他說要打死我……我生來命賤，受了這么多年的氣……他說要跟我離婚……離婚也好，我一個人過還好些……這么大年紀離婚，村里人要笑死了……反正你們現(xiàn)在也大了，也不需要我了……說我不把他當一回事，不跟他商量，村書記給他打電話，是他不知道你大姐孩子的生辰八字，讓村書記找我……”

在我不知道如何安慰母親的同時，我的手機振動著——我一看，是父親的電話。

“媽，媽，爸爸也打電話過來了。”我殘忍地打斷了母親的哭訴。

“好，你跟他說吧。娣娣，我剛跟你說的，你別跟他講?！蹦赣H的聲音聽上去平靜了不少。

我跟她說好的，掛斷了母親的電話，接通了父親打進來的電話。

“我跟你講，娣娣——”父親急不可耐地向我展示他的憤憤不平，“你家媽，什么事都不跟我商量！根本就不把我當一回事！前兩年，把家里的地賣掉，我還是從別人那里聽到的！昨天，村里打電話說要把你大姐孩子的信息登記到族譜上，我搞不清孩子的生辰八字和姓名，就讓打電話問你媽。好了，你家媽厲害了，把你男朋友的名字也寫到族譜上了，要不是村書記跟我講，我還不曉得！你和你男朋友還沒結(jié)婚，以后結(jié)婚的要不是他呢？還有你，你怎么也不跟我商量？”

父親的咄咄逼人，讓我說不出話來。

“媽問我，我就跟她說了?！蔽遗Φ乇莱鲆痪湓?，“再說，以后結(jié)婚要不是現(xiàn)在的男朋友，也可以改啊。”

“你個孬子！那是族譜，族譜！那是大事，說改就改了？！跟你媽一樣孬！你們根本就沒把我當成一家之主，根本不把我當一回事！”

父親就這樣掛斷了電話，留下這邊一臉錯愕的我。在我還沒回過神時，電話再次響起，是父親。

我用最大的力氣，平靜地為母親“申冤”——告訴他不應(yīng)該跟村里人打電話說要打媽媽，試圖向他傳達母親的“受傷”。

“我豈止是要打她，我還要拿刀捅她！”他咆哮道，掛斷了電話。

我的眼淚像開了閥門一樣，洶涌而出。我的胸口堵得快讓我窒息了。

15歲那年，我問過父親為什么不與母親離婚，畢竟那時他早已事業(yè)有成。

“至少，這個家在表面上看來是完整的。”父親對我的問題并沒有表現(xiàn)得詫異。

“可是，這個表面的完整是用膠布粘好的，里面早已經(jīng)四分五裂了?！蔽宜坪踉谟靡环N請求他們離婚的語氣。

父親點了一根煙，沉默不語。

手機上的8個未接電話——用紅色字體來標示它的重要和緊急，“媽媽”兩個字赤得我睜不開眼。