? ? ? ? ——在浙江文學院諸暨作家班上的講座，根據(jù)學員阿梅課堂筆記整理
概要:
? ? ? 老師結合自己二十年小說創(chuàng)作心得，為諸暨學員端上了一餐珍饈。從靈感到文本，一堂寫作坊，多次與學員提問互動，展開熱烈討論。滿滿三個小時，信息量巨大，梳理有致。她用翔實的作品與創(chuàng)作故事逐一舉證和剖析，闡明她的小說創(chuàng)作理念，不僅大大廓清我們的認識，也給我們指出了一條清晰路徑。這不止是小說創(chuàng)作的指導，也是關于任何寫作理念與實際運用的有力指導。
魯敏，當代作家，江蘇作家協(xié)會簽約作家，江蘇省作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學獎。長篇小說《六人晚餐》獲2012年度人民文學獎 。著有長篇小說《博情書》、《方向盤》等，另有《白圍脖》、《風月剪》、《逝者的恩澤》等。2018年5月6日，榮獲第五屆馮牧文學獎。
一、靈感從哪里來？魯敏老師帶領大家探討三個方向的靈感起源
魯敏老師與大家互動，提問學員們的靈感從哪里來。肖今說是從日常生活、從書本上的
某一句話，也從夢境里召示她一些什么；驚墨補充，還有一些場景、音樂，給她帶來不一樣的靈感；方同學則在閱讀的故事或史料中，找到了靈感。
1.一手生活 童年少年經(jīng)歷與主觀經(jīng)歷 特點：主觀的、個性化的，個人氣息濃郁
如肖紅的那一片白山黑水，韓寒的高三經(jīng)歷，美國作家?？思{也寫的是自己的一手生活。
作品《呼蘭河傳》《三重門》《米格爾大街》《喧嘩與騷動》《追憶逝水年華》等等
2.二手生活 外部世界（歷史 未來 那些非一己的體驗：道聽途說 新聞網(wǎng)絡 某些行業(yè)
與領域）特點是：社會化程度高、典型性、豐富性、需要對普遍經(jīng)驗的提純與抓取
如福樓拜《包法利夫人》司湯達《紅與黑》余華《第七天》英國麥克尤恩《兒童法案》
嚴歌苓《陸犯焉識》陳應松《滾鉤》畢飛宇《虛擬》
老師再次與學員互動：對“滾鉤”里發(fā)生的撈尸工，你打算怎么寫？應言信給出了自己的寫作方案：撈尸工的貧困生活。老師予以了肯定。寫二手的生活，不能不站在人文立場，給予個體關照。將每個人置于特定的情境當中。寫出每一個人物“不得不如此”的多重困境。比如撈尸工就有的三重困境。生活是灰色和混沌的。
3.想象力、推演力、虛構的能力。
如蘇童《大紅燈籠高高掛》 《紅粉》《我的帝王生涯》；法國尤森納爾《哈德良回憶錄》《三體》等
以上三種分類，簡單粗暴。靈感因人而異，具有不可知性。不能不說25歲和45歲靈感的密度是不一樣的。所謂靈感其最重要的特質(zhì)，就是外界與你內(nèi)心的那點勾連。老師說到何時發(fā)現(xiàn)自己是適合寫小說的。郵局工作人員的她因為要找回多付出去的50元錢，和同事大姐尋上顧客家中，那一次對他者生活“猝然的窺探”。
二、靈感來了，是去是留如何做出決定？做出判斷的標準和原則是什么
好小說的標準：靈與肉兼得。
肉（物質(zhì)、故事部分）的陌生化、戲劇化、傳奇性。
南派三叔《盜墓筆記》
安妮·普露《斷背山》
《冷血》是美國作家杜魯門·卡波特創(chuàng)作的一部作品，作者以獨特的寫作視角、全新的文學手法、厚重的社會良知，將一出真實的滅門血案細致展開。無理由殺人。真實事件本身夠硬。
靈（精神、審美部分）的獨特、創(chuàng)造性、逆反
金原瞳（1983-）日本新銳小說家，2003年憑借《裂舌》獲第27屆SUBARU文學獎，2004年再憑此作奪取第130屆芥川獎。 《裂舌》內(nèi)容驚世駭俗，發(fā)表后引起日本社會極大轟動，創(chuàng)下200萬冊的暢銷紀錄，已在全球29個國家和地區(qū)翻譯出版。如日本青春小說《裂舌》以流血、疼痛和動蕩來宣示存在。
[美] 盧克·萊恩哈特《骰子人生》探討的是人應該怎么生活 不僅僅是過一種“正確的生活” 帶有哲學意味 （中產(chǎn)階級 六件不可能做的事 通過骰子做出決定）
《骰子人生》內(nèi)容簡介：盧克?萊恩哈特是一名精神分析醫(yī)師，他的生活正如每一個小有成就的中產(chǎn)階級一樣，“單調(diào)，重復，瑣碎，強迫，紊亂，心煩”。他發(fā)現(xiàn)所謂的心理治療只不過是讓病人的生活“從不堪忍受的了無生趣變成可以忍受的了無生趣”，而“生活有如一片乏味的海洋，零星點綴著歡樂的島嶼，而一過三十歲，就再難看見陸地”。百無聊賴的人生讓他開始多次考慮自殺的問題。他會在大橋上來回踱步，會在地鐵軌道旁徘徊，會望著毒藥“是的寧”發(fā)呆，更偷偷買了把手槍，隨時準備結束自己的生命。直到有一天晚上，他突發(fā)奇想，通過骰子改變了自己的命運。在骰子的帶領下，他開始了一系列打破習慣的行為，不斷突破自己的心理底線。最后，生活變成了一場角色扮演的狂歡，為了試驗人類靈魂的可塑性，他得不斷拓寬自己的“戲路”，最后甚至拋妻棄子，眾叛親離，卻在所不惜…… 也許，惟有將這部自始至終都沿著瘋狂的軌跡高速運轉的黑色荒誕劇放在那個凱魯亞克風行的年代，放在那個嬉皮士流行的年代，放在那個西方年輕人夢醒了卻無路可走的年代里看，才能解讀出個中三味。忠實跟隨骰子，永遠服從手里滾出的“選項”，徹底放棄自我，在隨遇而安里尋找生命的真諦，真的是人生和社會的終極出路嗎？小說的荒誕走向和曖昧結局使這個問題不可能有簡單的答案。
《微物之神》透過女性敏銳的心靈和孩童清澈的眼光，觀察南印度一個小村莊的宗教、社會和歷史，處處流露著深沉、古老的悲傷，但悲中卻不見一滴眼淚，因為喀拉拉的女人和孩子早已流干了眼淚，生命中只剩下些許的蒼涼，無可奈何的嘲謔、嘲笑沉溺在種姓階級制度[黑暗之心]中妄自尊大的男人，但也嘲謔她們自己，因為除了自我嘲謔，她們實不在能做什么。這是一部讓人欲哭無淚的小說。
阿蘭達蒂·洛伊（Arundhati Roy)，印度作家。十六歲時離家，只身來到新德里，在學校主修建筑；畢業(yè)后做過記者、編輯，后從事電影文學劇本寫作。三十七歲憑借《微物之神》成為第一個獲得全美國圖書獎、英國文學大獎“布克獎”的印度作家，震驚世界文壇。
斯通納《STONER.》失敗主義的作品 逆反主題 從不同的角度來創(chuàng)造審美 有其獨特性。
《斯通納》講述了生命中最重要的部分：愛，認同，憐憫，志業(yè)，傲骨，信任與死亡。 一個勇者有過的失敗不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。 美國，密蘇里州。來自偏遠農(nóng)場的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進入州立密蘇里大學學習農(nóng)學。自一堂選修文學課為起點，他的一生就此悄然改變。未來的斯通納成為了一名大學老師，結婚、生子、教學、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然面對這個問題：你的一生，還要期望別的什么嗎？ 一部蘊含著真誠、激情與緊湊力量的小說，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起思考每個個體獨特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
肉與靈 達成與作者內(nèi)心價值觀、審美的契合
汪曾祺《受戒》 以平凡打劫人心
《少年維特的煩惱》
《五號屠場》美國作家?guī)鞝柼亍ゑT尼古特(1922—2007)的成名小說。主要敘述主人公畢利在二次大戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷。
馮內(nèi)古特的德累斯頓經(jīng)歷對他的一生和小說寫作生涯來說都是非常殘酷的，但在小說創(chuàng)作中，馮內(nèi)古特并沒有將這一經(jīng)歷過分戲劇化。他寫這部小說的任務似乎是要在“20世紀對生命的恐怖和我們的理解恐怖現(xiàn)實的想像力之間日益加大的鴻溝上架設一道橋梁(P69)。的確，對于當代到目前為止人類冷酷地、科學地、有方法地、以令人難以置信的數(shù)量屠殺自己同類的瘋狂，人們能說些什么呢？ 馮內(nèi)古特不得不找到一個新的方法去表現(xiàn)恐怖，用一種新的形式去反思一種新的意識。誠然，他運用了反諷，但他走得更遠，改變了敘述本身的基本過程?！段逄柾缊觥凡皇且徊總鹘y(tǒng)的戰(zhàn)爭回憶錄，而是一個描寫新的概念模式的嘗試，這一新的概念模式徹底改變了關于時間和道德的傳統(tǒng)觀念。
像馮內(nèi)古特的其他作品一樣，《五號屠場》是事實與虛構的混合體。它由兩個世界構成：一個是虛構或幻想的世界（541號大眾星），另一個是殘酷的事實世界（德累斯頓）。馮內(nèi)古特的小說強調(diào)人們在面對歷史上臭名昭著的大屠殺之一——第二次世界大戰(zhàn)期間德累斯頓轟炸時想像的重要作用。為了與表現(xiàn)再生的主題一致，小說的形式回避了典型的線性敘述的高潮和結局，作者首先在第一章的網(wǎng)狀提綱中做出了摒棄線性敘述的計劃。如果按照傳統(tǒng)的敘述，在小說末尾埃德加·德比因為在德累斯頓毀滅后從廢墟中拿了一把茶壺而被以搶劫罪名義處死一事應是全書的高潮。小說避開了這一高潮，以形式的創(chuàng)新表現(xiàn)了人類再生這一主題。小說《五號屠場》中的主人公——作者的另一個我——畢利·皮爾格里姆在不受時間的羈絆時學會了一種看待人生的新觀點：不去理會糟糕透頂?shù)娜兆樱瑢Ｗ⒂诿篮玫臅r光。對他來說，鏡片的矯正既是隱喻的又是真實的。讀者在小說開頭了解畢利時就得知“鏡架能賺錢”的道理，這句帶有隱喻意義的論斷也幫助解釋了為什么馮內(nèi)古特為自己的小說選擇了非線性結構的原因。
在《五號屠場》的創(chuàng)作中， 馮內(nèi)古特打破傳統(tǒng)的處理歷史事件的結構，將他的具有歷史意義的德累斯頓經(jīng)歷置入一個非常復雜的循環(huán)結構中。這種循環(huán)結構與小說的時間、死亡和再生的較大主題有著密不可分的關系。具有自傳性質(zhì)的第一章為讀者就小說自身這些較大主題的充分探討作了準備。
時間使他煩擾。奧斯特洛夫斯基小姐使我想起“按分期付款的辦法購買死亡”中的奇異情景，賽林納想要止住街上人群的喧鬧，他在街上大聲疾呼：讓他們停下來……不要讓他們再動一動了……喂，讓他們站住不動……永遠地！……這樣他們就再也不會消失了！
在這一段里，馮內(nèi)古特提到賽林納想要提供一種固定之物來阻止歷史消逝，這種東西會防止時間流逝和死亡的不斷侵犯。當然，這是一個令人痛苦的悖論：這種固定之物也與死亡有關。阻止時間流逝既是解決問題的辦法而同時又不是。
馮內(nèi)古特花了二十多年時間探索如何阻止時間消逝、死亡侵犯和德累斯頓毀滅的辦法，然后從《五號屠場》的第一頁就開始暗示541 號大眾星人對這一問題的回答。他在與德國出租車司機格哈特·繆勒爾（他的母親在德累斯頓大火中化為灰燼）談過話之后，就開始在全書中頻繁重復這個短語：“就這么回事。”但是讀者直到第三章才知道，原來這是541號大眾星人（生活在畢利·皮爾格里姆想像中的一個遙遠行星上的神秘的生物）對死亡的說法。根據(jù)畢利的解釋，541號大眾星人關于時間和死亡的哲學是對線性敘述的逃避。他們通過不把死亡當作最后結局的辦法來避免去跳“與死亡的盡職舞蹈”。在全書每當提到任何一種死亡（不論那死亡有多么微不足道）時，作者就說一句541號大眾星人的小小慣用語“就這么回事”。從人類的角度看，這是極端宿命論的觀點。但是短語“就這么回事”的最重要功能是它使小說在形式和內(nèi)容上具有了一種循環(huán)的特點。這一短語自相矛盾地充當了再生的源泉，這是 馮內(nèi)古特小說的典型情景，因為盡管（甚至因為）死亡在激增，它卻能使小說繼續(xù)向前發(fā)展。我們又一次遇上一個悖論：死亡使生命運動，它甚至是小說的生命，但是在馮內(nèi)古特的寂靜的世界里，這種運動是獨立進行的。在一個生命必須任意地實現(xiàn)自我再生的世界里，精神構成物變得極為重要。短語“就這么回事”標志著人類希望生存下去的意愿，它作為繼續(xù)前進的動力，在整部小說中重復出現(xiàn)。
對靈與肉標準作出自我審視與判斷，基于寫作者自我定位
版權IP型的書寫者，對肉的部分要求很高
尋找自我表達，寫作本身就是終點
文字經(jīng)典型作者，對靈的部分考量更多，須寫出最真實且有意味的作品
在“閃動的樹葉”與“靜默的大多數(shù)”之間，書寫出后者是更難的。那是靜水流深的生活，寬廣，緩慢流淌的，這是生活背景。詩歌對此作過一些探索。
三、留下的靈感如何創(chuàng)作出更獨特的文本。這部分偏實用。重技巧。
關于技巧的四個階段
1、 天然的，無技巧 起筆的階段 畢加索晚年想要回返的階段
處女作 激情寫作 本能寫作 自傳寫作等
2、 模擬技巧 中等階段 弟子式的致敬寫作
根據(jù)不同被模仿的作家分出派別
3、 創(chuàng)造技巧 克服影響的焦慮之后 創(chuàng)造性技巧 有難度的寫作
畢飛宇
安伯托·艾柯（UmbertoEco，1932-）是一位享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家。《劍橋意大利文學史》將翁貝托·艾柯（UmbertoEco,1932-）譽為20世紀后半期最耀眼的意大利作家，并盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識”。艾柯的世界遼闊而多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大眾文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。2016年2月，翁貝托·?？迫ナ溃砟?4歲。https://baike.sogou.com/v68773327.htm?fromTitle=艾柯
4、最高境界 所謂屋漏痕 最高級的審美；自然派；還有對技術主義的開放性理解
關于對第2階段的寫作技巧初探
1、 人稱與敘事視角的處理------“我”，還是全方位視角
《我的名字叫紅》（My Name Is Red）是土耳其作家奧爾罕·帕穆克的作品，譯者是沈志興。小說講述1590年末的伊斯坦布爾，國王蘇丹秘密委托制作一本偉大的書籍，頌揚他的生活與帝國。四位當朝最優(yōu)秀的細密畫家齊聚京城，分工合作，精心繪制這本曠世之作。此時離家12年的青年黑終于回到他的故鄉(xiāng)——伊斯坦布爾，迎接他歸來的除了愛情，還有接踵而來的謀殺案。
一位細密畫家失蹤了，隨即被發(fā)現(xiàn)死于深井中，奉命為蘇丹繪制抄本的長者也慘遭殺害。遇害的畫家究竟是死于畫師間的夙仇、愛情的糾葛、還是與蘇丹的這次秘密委托有關？
究竟誰是兇手？動機是什么？作者讓相關人士全部都現(xiàn)身說法了：一只狗、一棵樹、一枚金幣、紅色，兩具尸體及死亡，甚至兇手全都站出來了。他們仿若有生命般，靠著自己的經(jīng)歷與觀察，仔細地告訴大家每一條蛛絲馬跡。
小說的背景是16世紀的奧斯曼帝國。1591年，一位蘇丹的細密畫師高雅被人謀殺，尸體被野蠻地拋入一口深井。畫師生前接受了一項蘇丹的秘密委托，與其他三位當朝最優(yōu)秀的細密畫家齊聚京城，分工合作，用歐洲的畫法精心繪制一本曠世之作。他的死亡顯然與這項秘密任務有關。
此時書中的一位敘述主角青年黑回到了闊別十二年的故鄉(xiāng)，他瘋狂愛了20年的美麗表妹謝庫瑞早已結婚，生了兩個兒子，但孩子的父親上戰(zhàn)場后音訊全無，謝庫瑞于是搬回家中與父親，也就是受蘇丹秘密委托的長者同住。黑的來訪打破了謝庫瑞一家原本平靜的生活。緊接著，謝庫瑞的父親也在家中慘遭殺害。所有牽涉其中的畫師都人人自危，除了自己，他們不相信任何人。仍然瘋狂愛著謝庫瑞的黑情急之下與她閃電結婚，擔負起了保護這家孤兒寡母的重任。頗有心計的新娘拒絕與新丈夫圓房，提出要把殺父仇人繩之以法才真正開始新生活。
蘇丹要求宮廷繪畫大師奧斯曼和青年黑在三天內(nèi)查出結果，而線索，很可能……就藏在書中未完成的圖畫某處。大師與黑把能搜集到的秘密繪制的圖畫都拿來一一比較，試圖找出兇手偷走的最后一幅圖的根本原因，這當中，他們面臨了畢生繪畫生涯的最大沖擊，西方透視法筆下的所有圖像都令他們感到了對神的褻瀆，他們沒能找到兇手的蛛絲馬跡。
幸好，高雅先生的尸體旁留下了一幅草草繪就的馬，這是一匹駿逸、簡單、栗色的馬，它有個不易被人察覺的缺陷——裂鼻。他們請所有的牽涉罪案的畫師重新畫一副自己心中的馬，試圖找出相似的兩幅，狡詐的兇手居然逃脫了大師的審查。無奈，大師和黑請求進入蘇丹的寶庫，查看寶庫里收集的各種畫冊與國外的繪畫贈品，找出裂鼻馬的出處和畫派。大師在寶庫中飽覽繪畫珍品，最終心滿意足地刺瞎了自己的雙眼，也作出了誰是兇手的判斷，是真正的兇手么？他又為何刺瞎自己的眼睛？
黑從寶庫出來一一拜訪三位畫師，最終找到了真兇，然而為時已晚，兇手奪下了黑手中的匕首，刺向了黑。兇手急匆匆趕到碼頭，準備離開，有一個人攔住了他的去路，那是黑的情敵，謝庫瑞的追求者，夜色中，他誤認為兇手是黑的同伙，他結束了這個陌生的兇手的性命。
黑血肉模糊的回到家，終于受到了做丈夫的禮遇，與謝庫瑞共同生活。謝庫瑞的小兒子長大成人，成為了作家，他叫奧爾罕，他把父母的這個傳奇故事寫了下來，呈現(xiàn)給讀者。
莫言《生死疲勞》借鑒生死輪回作為敘述的邏輯點，從人與牲口的不同視角，寫出人與土地的宿命感。
李耳《花腔》 如同電影《羅生門》，不同角度下的同個故事
以上都是我們學習敘事的范本。
2、 時間軸的處理
南美作家馬爾克斯《百年孤獨》 魔幻代表作，《霍亂時期的愛情》則是現(xiàn)實題材。
加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎后出版的第一部小說，講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時光的無情流逝，被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說”，是20世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一。
正向敘事 順敘
反向敘事 倒敘
正敘 倒敘 插敘各種揉合
3、 文本互文借鑒 （書信、微信、啟事、廣告、日記、百度搜索）
老師的小說《荷爾蒙夜談》，其中一個故事，夾竹桃蛋糕
莫言《蛙》 作信開頭和結尾 兩重視角
《拉格泰姆時代》 多克特羅(E·L·Doctorrow)是美國當代為數(shù)不多的一流嚴肅小說家之一。
盡管他從不把寫作當作取悅于人的事情，但他的作品在美國卻頗為暢銷，從1975年出版的《拉格泰姆時代》到1990年出版的《比利·巴思蓋特》(Billy Bathgate)都曾經(jīng)名列暢銷書榜首。讀者喜愛他那與眾不同、創(chuàng)新立異的風格，被他作品中對美國歷史的獨到見解所吸引，在他那些把20世紀美國的頭版新聞同虛構的小說人物的活動糅合在一起的作品中，領略到一種時代氣息。
4、 感官技巧（異稟）
薩曼·魯西迪《午夜之子》嗅覺
[美] 格拉斯《鐵皮鼓》 聲音
5、 瓶頸與突破
舉例老師的小說《六人晚餐》 通過外部世界的觸發(fā)（南京爆炸事件）安排人物的死亡，使得外部世界與內(nèi)部世界呼應 死亡，也要力求死得其所，死得有力量
6、 悲劇與喜劇
余華《活著》《許三觀賣血記》敘事色調(diào)的把控上
昆曲《南柯記》看似鬧劇一場，實則揭示出人生如寄、至哀的一面
7、 烏托邦的局部運用、現(xiàn)代主義手法與超現(xiàn)實主義
村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》《IQ84》
《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）是英國左翼作家喬治·奧威爾于1949年出版的長篇政治小說。
在這部作品中奧威爾刻畫了一個令人感到窒息的恐怖世界，在假想的未來社會中，獨裁者以追逐權力為最終目標，人性被強權徹底扼殺，自由被徹底剝奪，思想受到嚴酷鉗制，人民的生活陷入了極度貧困，下層人民的人生變成了單調(diào)乏味的循環(huán)。
這部小說與英國作家赫胥黎著作的《美麗新世界》，以及俄國作家扎米亞京著作的《我們》并稱反烏托邦的三部代表作。這部小說已經(jīng)被翻譯成62種語言，全球銷量超過3000萬冊，是20世紀影響力最大的英語小說之一。2015年11月，該作被評為最具影響力的20本學術書之一。
《失明癥漫記》道德禁忌
《失明癥漫記》是1998年諾貝爾獎得主薩拉馬戈的作品，諾獎頒獎時曾這樣描述這部作品：“用想象力、同情心和反諷所維系的寓言，持續(xù)不斷地讓我們把握到捉摸不定的現(xiàn)實?！边@本書用“失明”作為一種肆虐的傳染病，描繪了人在面對足以顛覆社會秩序和倫理道德的災害時表現(xiàn)出的人性特質(zhì)。這篇雜文，不是為了揭示人性本質(zhì)黑暗社會什么的，寫出來就是簡單地想提醒自己，在眼睛尚未失明之時，要更加努力地看到真實。
若澤·薩拉馬戈（José Saramago）：葡萄牙當代最杰出的作家。1922年生于葡萄牙，高中時因家境貧困而輟學，先后從事技工、文員、記者、編輯等多種職業(yè)。1979年開始投入文學創(chuàng)作。1982年出版的《修道院紀事》為他贏得國際聲譽。此后出版《里斯本之圍》、《失明癥漫記》、《復明癥漫記》等多部影響深遠的小說。1998 年榮獲諾貝爾文學獎，是葡萄牙迄今唯一一位獲此殊榮的作家。2010年在西班牙蘭薩羅特島去世。
