當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己離真實的文字越來越遠(yuǎn)時，《天才捕手》這部在喧鬧的世界里很難引起注意的電影吸引了我。嚴(yán)格來說，這部電影把我拉回到了一個純粹的文學(xué)世界，一個通過文字和故事構(gòu)建的虛擬空間。當(dāng)然，我暫且不論這是幸運還是不幸。

在一個文字日益泛濫，“編輯”概念逐漸模糊，甚至已經(jīng)沒有完整意義上的“編輯”角色的時代，這部電影以及它的原著《天才的編輯》這本書，真算得上是對一個時代的告別。我們可以想象，未來很可能再也不會有這樣的故事發(fā)生。

麥克斯·珀金斯，這個名字對很多人來說都非常陌生，不過如果我們說起司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威以及托馬斯·沃爾夫，恐怕沒有幾個人不知道。如果說菲茨杰拉德他們是文學(xué)史上的天才，那么麥克斯·珀金斯便是天才背后的天才。

可以毫不夸張地說，沒有麥克斯，便不會出現(xiàn)《太陽照常升起》、《了不起的蓋茨比》以及《天使，望故鄉(xiāng)》這些文學(xué)著作。至少，它們的名字不是這樣的。在《了不起的蓋茨比》還不是這個名字的時候，它叫《西卵的特里馬爾喬》；《天使，望故鄉(xiāng)》的原名叫《噢，迷失》。

究竟是偉大的編輯造就了天才的作家，還是天才的作家成全了偉大的編輯，這是一個始終矛盾的話題。我們可以這樣說，拋開誰成就誰的問題，無論是偉大的編輯還是天才的作家，彼此的心意都是成就一本書，因為沒有什么比一本書更重要。

所以在《天才捕手》中，我們看到的是偉大的編輯和天才的作家們相互成全的過程。文學(xué)青年托馬斯·沃爾夫的手稿被紐約所有的出版社拒絕了，最后流入麥克斯的手里，后者閱讀了開頭之后，就再也沒有放下。最后，麥克斯決定出版托馬斯·沃爾夫的書籍。

一個編輯最大的成就感，莫過于他在一個天才作家尚未成名時，發(fā)現(xiàn)了他的才華。從這個層面來說，沒有哪個編輯能比得上麥克斯，因為在托馬斯·沃爾夫之前，他已經(jīng)發(fā)掘了菲茨杰拉德，甚至還有海明威。

麥克斯看著托馬斯·沃爾夫成長，從《天使，望故鄉(xiāng)》到《時間與河流》的寫作，他陪伴自己的作家寫作，逐字逐句地修改，終于成就了一位天才。

可以說，每個寫作的人都希望遇到麥克斯這樣的編輯，他會從讀者和市場的角度告訴你，什么東西該取該舍，哪個地方太羅嗦，情感如何像閃電一樣擊中讀者。唯有這樣，你的文字才能得到錘煉，杰作才能得到打磨。雖然最后大家可能會懷疑，這個作品算是作者的，還是編輯的杰作。其實這都不重要。對于讀者來說，深入靈魂的文字才是最重要的。

這是一部文藝氣息非常濃厚的電影，整個色調(diào)和節(jié)奏都讓人感覺很舒服。特別是《天使，望故鄉(xiāng)》當(dāng)中的那些句子，實在迷人。我們終于能夠看到一部偉大的作品是如何誕生的，中間的疼痛，撕裂、激情與夢想。這些東西，如今也只能出現(xiàn)在電影和文字中了。

很喜歡電影中的一個場景。托馬斯·沃爾夫從歐洲回來，麥克斯去接他，兩人來到沃爾夫來紐約時第一次租住的地方。兩人望著遠(yuǎn)處的曼哈頓，黃昏時分感受生命的力量。沃爾夫感到自己寫的東西沒有任何意義，因為戰(zhàn)爭已經(jīng)打響，大部分人都吃不飽飯，更別提閱讀了。

這時候，麥克斯卻告訴他：“遠(yuǎn)古時期，每當(dāng)夜晚來臨，人類的祖先們圍坐在篝火旁，黑暗中隱藏著野獸的狼嚎和危險。這時，有一個人開始說話，也許是講一個故事，它能讓人忘記害怕。由此，文學(xué)是有意義的，你的書是有意義的。”