
讀《明亮的夜晚》我?guī)缀跏且豢跉庾x完,作者崔恩榮文筆細膩感人。上廁所的時候我也在看,有時候甚至為了再看一看,多上了好幾次廁所。
盡管我們來自不同的國家,但那些發(fā)自女性心靈的對于親密關系的感觸讀來也感同身受,這是一篇女性走在漫漫長夜中自我救贖的故事。
三川、英玉、美仙、智妍祖孫四代人,盡管她們?nèi)妓薹侨?,但幸運的是她們得遇命定的友情(新雨、新雨大叔、喜子;明淑奶奶;明姬;智友)。
曾祖母三川從暗夜里出發(fā)走到即將天亮的智妍這里,借助友誼的點點燈火,盡管受盡苦難,但所幸她們活了下來。
一開始便遭遇命運的虧待,以致這個家族一代代女性的命運一再破碎不堪。還好,這一切漸漸在智妍這里得到了治愈和重生。
我為他們的命運唏噓不已,也由衷的為她們活出來了感到高興。
以下摘錄我喜歡的語句,分享給大家。
1
小孩子都鬼得很,他們一眼就能感覺出,這個人喜不喜歡自己,是會傷害自己,還是會疼愛自己。
畢竟是生活了六年的房子,各種東西無窮無盡,搬家當天又裝滿了幾個垃圾袋,一切才宣告結(jié)束。
平時我不怎么暈車,但當時身心脆弱,很容易感到頭暈和惡心。
白色竟可以壓倒一切,讓人恐懼。
本想表現(xiàn)得滿不在乎,但當時還是心跳加速,整個人好像都變小了一樣。
“狗崽子”不是狗的崽子的意思。這里所說的狗是“假的”的意思,也就是“正常家庭”之外的“虛假”的家伙。
為什么叫狗崽子?是不是因為狗對人太好了?因為無條件地對人好,即使打它也不會躲開,還一直搖著尾巴,服從你、討好你,所以人反而嘲笑它、鄙視它。人不就是這樣的嗎?這樣想著,我又靜靜地俯視著“狗崽子”這個詞。我自己就像一個狗崽子。
如果心是一個可以從人體中取出的器官,我想把手伸進胸膛,把它取出來。我要用溫水將它洗干凈,用毛巾擦干水汽,晾到陽光充足、通風良好的地方。這期間我將作為無心之人生活,直到我的心被晾干了,軟軟的,重新散發(fā)出好聞的香氣,再把它重新裝回胸膛。這樣就可以重新開始了吧。偶爾我會這樣想象著。
那時的我,一面討厭人,一面又非常想見人。
也盼望著在觸手可及的地方,有愿意站到我這一邊的人,哪怕只有一個。但我也希望,我們的關系不要太親近、太親密,不要彼此毫無保留、糾纏不休。
對于“正在好起來嗎?”這個問題,我一時還無法做出回答。
這我比任何人都清楚,媽媽。人們在用拖拉機耕田,看樣子是要種什么東西。到了夏天和秋天,外面的風景應該很好看。催促不會改變什么,畢竟誰都不會硬著頭皮犁冬天的地。
她說只要男人不打女人、不賭博、不搞外遇就算不錯了,不能要求太高。
只要不打女人、不賭博、不出軌,是這樣的男人就足夠了。對一個人最深的絕望也不過如此?
有些話在聽到的那一瞬間就會讓你知道,你永遠都忘不了那些話。
2
我們之間的隔膜、尷尬和困難沒有讓我感到難過,在那些感情的內(nèi)里,還藏著一層薄薄的友愛,令人驚奇。
在我看來,飯好不好吃取決于和什么人吃。
她想低頭,卻總是不由自主地抬起頭。仰望天空,看著天上成群飛來飛去的鳥兒,就出了神。她對一切都充滿好奇,對世界好奇,對人也好奇。
但她只能一一鎖起這些心情生活。
3
曾祖父很天真。他認為自己覺得對的事,別人應該多少也能理解。
不要評價發(fā)生的事情,也不要反抗,要直接接受。這就是活下去的方法。
她有一種本領,在任何情況下都不欺騙自己的本領。不正當?shù)氖戮褪遣徽數(shù)氖?,悲傷的事就是悲傷的事,孤獨的心就用孤獨的心去感受?/p>
她不想帶著一顆傾斜的心東倒西歪地生活。
4
“我一天吃的藥都有一大把,但是我不想和你說那些話。那種話你不嫌煩嗎?我不喜歡老了以后對孫女喊這里疼那里疼的,我不要做那樣的祖母。我只想和你聊有趣的話題。”
只是如果你一直為我做什么,我就不好辦了,因為我沒什么能給你的。
一想到這個小東西將要活下去的世界,她的心好像一下子被堵住了,眼淚開始打轉(zhuǎn),那么茫然。
一個人記得另一個人,記得在這個世界上消失的某個人有什么意義?我希望自己被別人記住嗎?每次這樣問自己,答案一直是“不想被記住”。
5
正是因為你逼迫自己,才來到了更好的位置。
為了消化它們我非常疲憊,但令人驚訝的是,我能感覺到自己在慢慢恢復。
那是一個陽光明媚的日子,陽光落在水面上,閃閃發(fā)光
兩個人用線可以挑出許多好看的花樣,年幼的祖母覺得神奇極了。
6
有些人就是會毫無緣故地討厭我,但也有些人會毫無緣故地愛我。
如果家人都從這個世界消失了,我該怎么活下去。
我想不出沒有法律監(jiān)護人的生活是什么樣子,想不出盡管松散但仍是一個家的家庭也消失的生活會是什么樣子,所以感到很茫然。
日落時間變晚了,已經(jīng)六點了,天還很亮。坐在客廳里,我們看著天空慢慢地從藍色變成淡淡的乳白色,又變成粉紅色和朱紅色,最后變成深藍色。
如果是你,一定有智慧。
這樣寫著信,就讓我當作和你在一起吧。我和你說說話。
委屈是什么話?難受就是難受,生氣就是生氣,委屈是什么?我不喜歡這樣的說法。
這樣一邊哭著一邊踉踉蹌蹌地走著,總覺得月亮不是走在我前面,而是好像有話要對我說。
我們坐在一艘圓圓的藍色大船上,在漆黑的海面上漂泊,大部分人待不到一百年就要離開。所以我們會去哪里呢?我常常想。和宇宙的年齡相比,不,即使與地球的年齡相比,我們的生命也太短暫了。但是我不能理解,不過是剎那的人生,為什么有時會感到如此漫長和痛苦?做一棵橡樹或一只大雁也可以,為什么要生而為人呢?
決定用原子彈炸死那么多人的心和將此付諸行動的力量都來自人類。我和他們是同樣的人類。我靜靜地想著,由星塵構(gòu)成的人類所制造的痛苦,以及星塵是如何排列而成為人類的。我撫摩著曾經(jīng)是星星,甚至曾經(jīng)是超新星碎片的自己的身體。所有的一切都很新奇。
7
就想抓住?!薄笆裁??”“人生?!?/p>
“挺奇怪的。對某個人帶來很多傷害的人,對另一個人來說,卻可能是非常好的人?!?/p>
“你這樣的孩子本可以活得更好。聰明、開朗,我總是不敢相信你這么好的孩子是我的女兒。”
媽媽一輩子都對我充滿了期待,然后失望。
頭腦里懂得的東西,心卻難以接受。
我能感覺出,現(xiàn)在的媽媽已經(jīng)不像以前那樣和我親密無間了。從她看我的表情中也可以看出,她對我有了距離感。我們再也不會像以前那樣慪氣,一連幾天不說話了?,F(xiàn)在火苗還沒變大就熄滅了,我們卻因為向?qū)Ψ饺尤チ诵⌒〉幕鸱N而突然感到難為情。這也意味著,我們的關系沒有那么親密了。我們的眼神流露出共同的恐懼,那就是一旦給對方造成傷害,之后可能就再也無法挽回了?,F(xiàn)在的我們再也不能隨心所欲地爭吵了,真的變成那種因為害怕結(jié)束而無法隨心所欲地爭吵的關系了。
吃完晚飯出來,太陽還沒下山,天空泛著藍色。
海浪拍打的聲音聽起來非常痛快。
祖母說到這兒,沉默了很久,最后有些猶豫地開口了。
年紀大了,好像記得更清楚了。
我還以為再見到你時就剩下一起笑了。我們一邊說著以前的事,一邊問著“是嗎”“是嗎”,把攢了許久的話盡情說個夠,像以前那樣一起笑。
我們坐在涼涼的沙灘上仰望著天空。半月當空,夜光通明。白色的風箏在半月附近拖動尾巴飛著。
我想,喜子就像在高高的天空放風箏那樣,用記憶的風把不想忘記的瞬間掛在心上。同時我又想,把這些風藏在心里,應該并不總是快樂的。
8
我想讓自己看到,我真的好了。
以前的我似乎相信,隨著時間流逝一定會好起來。比如春天會比冬天好,夏天會比春天好。所以我很著急。沒有預期恢復得好,這讓我很不安。
在痛苦當中時間不是呈直線流逝的。我一直在退縮,最后退回到那個熟悉的坑里。
是從什么時候開始,總感覺生活不是應該用來享受的,而是用以執(zhí)行的呢?
地球之外還存在一個人類無法測量的無限的世界,這一事實安慰了我的有限感。
如果親眼看到家里一個人都沒有,就必須相信這個世界上真的沒有媽媽了。
9
過去的時間里,我只顧著往前跑。每次受到傷害,因為不想感受那種傷害,結(jié)果給自己帶來了更大的傷害。
恐懼是一種神奇的情感,因為它在消失的那一瞬間感覺最為強烈。
10
一種在放松警惕的時候、缺乏緊張的時候、以為不會有什么事的時候、擺脫悲觀想法的時候、享受某個瞬間的時候,就會擔心不好的事情再次降臨的不安。
即使暫時風平浪靜,可只要稍微放松一些,就會挨一記悶棍,這就是生活。
11
起初,祖母為海的廣闊而震撼,但時間久了,就對大海細微的部分產(chǎn)生了感情。下雨第二天的大海的味道,涌上白沙灘的海水的聲音,白色的泡沫,薄薄的貝殼內(nèi)側(cè)那光滑的手感,被沖上沙灘的成堆海草,走在沙灘上的感覺,日落時海平線上方不停變換的顏色……
祖母用曾祖父的聲音想了想:“我有什么了不起的?
越是對自己誠實,就越難以承受那種心情。
“總有一天,這些事會變成微不足道的東西。你可能不相信,但是……真的會的。”
12
和你說著話,總覺得非常可惜
“在你這個年紀的時候,我也是這樣。不敢期待任何事情。如果可以的話,我想把自己剩下的時間都浪費掉……”
尊貴和卑賤取決于人的選擇,同時會從行動的結(jié)果中顯現(xiàn)出來。
不管是對事還是對人,一次都沒有為了什么而努力過。
可是,姐姐,有時候我想,這一切都有什么用呢?
媽媽說過,平凡的生活就是最好的生活。
13
“要活得善良,說好聽的話,不要哭,不要頂嘴,不要生氣,不要吵架。這些話聽得我耳朵都要起繭子了,以至于我不管生氣或難過都會有負罪感。感情沒有被消化,像垃圾一樣被扔到心里。因為沒能及時清理,我的心都變成了垃圾桶,里面裝滿了又臟又臭、無法收拾的垃圾。我不想再這樣生活了……我也是人,我也有感情?!?/p>
14
我想通過和他結(jié)婚,逃避自己存在的問題和具有的可能性。我想遠離我的原生家庭,遠離看似難以解決的傷痛,遠離受傷的可能性,最重要的是,遠離真正的愛。
在那段追求安定的時間里,我沒有獲得成長。就像被困在缸里的樹木,不能盡情地伸展樹枝,與世隔絕了。
我對誰說過謊?
對我,對我的人生。因為不想承認,因為不想知道,因為不想感受。
黑暗就在那里。
她和喜子已經(jīng)十年沒見過面了,她幾乎無法想象喜子的生活。喜子也一樣,她們之間沒有現(xiàn)實的公分母。雖然過去她們經(jīng)?;ハ鄬懶?,但這與坐在同一張飯桌前、吃同一鍋飯的時期相比,感覺是不一樣的。
也許是世界上只剩下風聲和海浪聲,所以才可能這樣。
有時候祖母明明和我在一起,卻似乎忘了自己身在這里。有時幾秒鐘,有時一兩分鐘,祖母好像總會離開所坐的位置,不知其終。
等到太陽出來的時候,我就趴在窗戶上看日出,看日出怎么看都不會膩。
總有一天,這一瞬間會成為無人記得的遙遠的過去。那時候,就沒有祖母了。
那時的媽媽看起來很開心,不知道是因為那時候年輕,還是因為照片美化了那些瞬間,抑或媽媽真的快樂地度過了那段時光。
她對微不足道的事情也喜歡感嘆,我常常想,她以后的人生該有多豐富啊。今后的日子里每當有好事發(fā)生,她就會說‘哇’。那曾是我的希望?!?/p>
她似乎早已不是處在問題的中心,而是在某種程度上已經(jīng)篤定了心意。
16
我經(jīng)歷過很多次無法理解的分別,也知道自己這個年齡已經(jīng)可以想開很多事,內(nèi)心卻做不到。
她一生都是這樣,即便渾身顫抖著,也要牽著我的手往前走。媽媽是我一生中最愛的人,即使她怕得發(fā)抖,還是步履不停。
她希望在自己所感受到的現(xiàn)實重力無法起作用的地方,女兒能夠變得更加輕松,更加自由。我久久地思考著她的這份心意。
我走近在空蕩蕩的家里準備獨自上學的十歲的我、吊在單杠上忍住眼淚的上中學時的我、和傷害自己身體的沖動做斗爭的二十歲的我、原諒了隨意對待我的配偶的我,以及無法原諒這樣的自己而忍不住自我攻擊的我,傾聽著她們的聲音。
作家的話
窗外積雪的原野,以及無邊的寂靜。我坐在那里,開始寫《明亮的夜晚》。
害怕人的同時也想念人的溫暖、手里握著小石頭喊著“伙伴啊”“朋友啊”的年幼的三川歷歷在目。
每當自己的小說披上“書”的外衣時,我總會有一種離別的感覺。
因為有光,所以可能——《明亮的夜晚》譯后記
如果人生是長夜,照亮漫漫人生路的又是什么呢?我想,那一定是愛。