《寫作這回事》由美國斯蒂芬·金所著。一半是有史以來最暢銷的恐怖小說之王的人生回憶錄，一半是國家圖書獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)的文學(xué)大師的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。

文／逆水行舟Eli

這是我寫的第三篇關(guān)于寫作方法的讀書筆記了。從這本書中，我們可以一窺斯蒂芬·金的成長經(jīng)歷和對(duì)寫作的經(jīng)驗(yàn)看法，受益匪淺。

說起來，這本書的寫作過程就是一個(gè)奇跡。

在斯蒂芬·金把這本書寫到一半的時(shí)候，他出去散步，被一輛貨車撞飛，生命垂危。他被緊急送進(jìn)醫(yī)院搶救，好不容易才從鬼門關(guān)回來。斯蒂芬·金受盡病痛的折磨，但仍念念不忘此書，稍有好轉(zhuǎn)就擔(dān)心自己時(shí)間不多，帶病繼續(xù)寫作，才有了這本書。這本書對(duì)作者來說意義重大，可以說是一本嘔心瀝血的傳世秘籍，一本蓋棺論定的生命之作。

第一部分自傳

這一部分是作者以寫作為主線的成長經(jīng)歷的一個(gè)自傳。作者小時(shí)候瘋狂迷戀看漫畫、小說，在看掉了六噸重的書后，他忍不住開始自己動(dòng)手寫故事，然后到處投稿，那個(gè)時(shí)候他還不到14歲。當(dāng)然，稚嫩的他，不斷投稿，不斷被雜志、出版社拒稿。但他并不放棄，在墻上釘了一枚釘子，把退稿信都釘在墻上。后來，因?yàn)橥烁逶絹碓蕉?，釘子承受不住掉下來，他又重新?lián)Q了一枚大釘子，繼續(xù)寫，繼續(xù)投。

《寫作這回事》：到我十四歲的時(shí)候，我墻上的釘子已經(jīng)承受不了太多退稿信的重量，我另換了一個(gè)大釘子，繼續(xù)寫。到我十六歲的時(shí)候，已經(jīng)開始收到手寫的退稿信內(nèi)容比“勿裝訂，用曲別針”之類的建議更令人鼓舞。

作者對(duì)閱讀和寫作的熱愛把我也整得激動(dòng)起來。我在讀書筆記《我們一直學(xué)不好外語，原來是順序錯(cuò)了》中說到，我們不能堅(jiān)持做一件事情，是因?yàn)槲覀冞€沒有愛上它。作者的這種對(duì)寫作和閱讀的熱愛，就是讓他成為作家的最重要的原因。

《寫作這回事》：如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫。

我讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作；我讀書是因?yàn)槲揖拖矚g。

當(dāng)我寫作的時(shí)候，就像在游樂場，哪怕我呆在其中最糟糕的三個(gè)鐘頭，感覺也還是真他媽的爽。

第二部分論寫作

這一部分是這本書的核心內(nèi)容，是作為最暢銷的恐怖小說作家的斯蒂芬·金多年來創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，內(nèi)容十分深刻，我一點(diǎn)都不高明，目前只能從書中吸收到下面四點(diǎn)智慧，供大家一起學(xué)習(xí)。

1、故事是第一位的

任何東西——背景故事、環(huán)境描繪，人物描繪等等在作者看來都是可以精簡的，而小說最重要的任務(wù)是把故事寫好，把故事服務(wù)好。讀者是來看故事的。所有的東西都是為故事服務(wù)，為讀者服務(wù)。

小說創(chuàng)作者與編劇不一樣。編劇不僅要想故事，還要想場景布置，甚至要想這個(gè)人物出場時(shí)候的具體著裝打扮。但是小說不需要，小說要做的是講好故事。作者用很大的篇幅，舉了很多例子來強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題。

有人說人物的形象難道不用通過外貌的描繪給讀者一個(gè)印象嗎？在作者看來，刻意、細(xì)致地描繪服裝、臉型根本不能體現(xiàn)人物形象，相反會(huì)讓讀者覺得無聊，覺得老套。作者最討厭的就是為了表現(xiàn)一個(gè)人物性格很堅(jiān)毅，然后寫出他的臉輪廓如何如何之類的大段描述。太假太讓人討厭了。

《寫作這回事》：我不是很喜歡那種事無巨細(xì)地描述人物外形特征及及穿著打扮的寫作風(fēng)格（我尤其受不了衣物描寫；如果我真想讀衣物描寫，我總可以拿本 J ．crew的商品目錄看看）。我認(rèn)為，與其描寫人物的外在形象，還不如突出現(xiàn)場感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣，我認(rèn)為外形描寫不該成為人物性格塑造的捷徑。

在作者看來，在故事推進(jìn)的過程中，讀者自會(huì)產(chǎn)生他們自己心目中的人物形象，就像莎士比亞說的，1000個(gè)讀者就有1000個(gè)哈姆雷特。

對(duì)于繁瑣的描繪，作者總是力求精簡，刪改使用過多的被動(dòng)語態(tài)、刪除過多的副詞、形容詞。

《寫作這回事》：跟被動(dòng)語態(tài)相類，副詞大概也是為了膽怯作者的需要而創(chuàng)造出來的。

例如關(guān)于對(duì)話的描寫。

《寫作這回事》：

“把槍放下，烏特森！”金克爾咬牙（ grated）道。

“別停下，吻我！”莎娜喘息（ gasped）道。

“你這個(gè)混賬刻薄鬼！”比爾怒斥（ jerked out）道。

作者說拜托，千萬不要寫成上面這樣，直接用某某說就可以了。什么笑著說啊，語重心長地說，不用，全都不用。人物的感情，人物的性格不能靠這些又臭又長的像補(bǔ)丁一樣的詞，要依靠對(duì)話本身的力量。

但是小說創(chuàng)作中并沒有什么鐵的戒律。作者認(rèn)為，規(guī)則要有，但也不是死板的，偶爾也是可以打破的。但是注意要在十分必需的時(shí)候才能用，要在特別需要突出這個(gè)詞的時(shí)候用，因?yàn)檫@樣偶然一用，效果很可能還特別好。

2、制定每天的寫作小目標(biāo)，快速完成第一稿

斯蒂芬金把寫作分成三稿。第一稿是關(guān)起門來，一氣呵成創(chuàng)作出草稿；第二稿是把一稿涼一涼后，再修改成完整的初稿；第三稿是打開門找讀者，聽取反饋意見后再進(jìn)一步修改成完整的成品。

根據(jù)作者的描寫，第一稿的創(chuàng)作，我認(rèn)為和娜妲莉的《心靈寫作》的理念十分一致，就是要快，要直抒胸臆，要把此時(shí)此刻腦子里想到的故事全都不加批判地寫下來。不求寫得如何完美，但求寫出自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，寫得爽！

《寫作這回事》：實(shí)踐是無價(jià)之寶（寫作實(shí)踐應(yīng)該感覺很爽，一點(diǎn)也不像是訓(xùn)練實(shí)踐），而坦誠必不可少。敘事技巧、對(duì)話以及人物塑造最終都要落到實(shí)處，就是要看得清聽得真，然后用同樣的清晰和真切把你所聽所見記錄下來（無須動(dòng)用不必要的累贅副詞）

為了更好地寫好一稿，作者建議初學(xué)者給自己定一個(gè)寫作計(jì)劃。剛開始我們可以把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，免得產(chǎn)生挫敗感。目標(biāo)定好以后，我們就要下定決心，把自己關(guān)進(jìn)書房里，移走所有讓我們分心走神的東西，不達(dá)目標(biāo)決不開門。

其中很要緊的一點(diǎn)是，我們在創(chuàng)作的過程中一定要控制住自己回頭翻看剛寫好的內(nèi)容的沖動(dòng)，要控制住想馬上分享給親朋好友閱讀的沖動(dòng)。在沒有寫完一稿之前，不管我們自認(rèn)為寫得多么精彩，都不能回頭去看，也不能給別人看。原因在書中有很好的解釋，如果你感興趣，不妨找來看看。

《寫作這回事》：第一遍的草稿—即純故事稿—一應(yīng)該是沒有別人幫忙（或是干預(yù)）獨(dú)立完成的。

3、把一稿涼一涼后，用局外人的心態(tài)修改

第二稿，就是刪改文章，做到簡短。作者認(rèn)為，第二遍稿子至少要比第一遍少10%以上。

制作第二稿的時(shí)候，我們要把自己想象成是一名剛拿到這個(gè)故事的讀者。為了達(dá)到這個(gè)效果，作者建議在第二稿和第一稿之間一定要有一段時(shí)間間隔，好讓我們忘記掉第一稿的內(nèi)容。

當(dāng)這種陌生化的效果出現(xiàn)后，我們才可以從一個(gè)旁觀者的角度，更輕松地發(fā)現(xiàn)故事的漏洞和毛病，更能大刀闊斧地給作品做減法。這個(gè)階段的最主要任務(wù)是發(fā)現(xiàn)故事漏洞，這些很可能是非常大的漏洞，包括動(dòng)機(jī)上的缺乏或者是邏輯上的大的錯(cuò)漏。

《寫作這回事》：經(jīng)過了六個(gè)星期的復(fù)原，你還可以發(fā)現(xiàn)故事或是人物發(fā)展中那些巨大的漏洞。我說的是大到開得進(jìn)卡車的漏洞。這樣的問題如何能在作家忙于寫作的時(shí)候，竟然逃過他／她的眼睛，這確實(shí)比較令人吃驚。

在講到故事的情節(jié)問題時(shí)，作者提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)——不要刻意地設(shè)計(jì)情節(jié)。他的意思當(dāng)然不是說故事情節(jié)不重要，而是說，故事的發(fā)展不是設(shè)計(jì)出來的。

《寫作這回事》：對(duì)于結(jié)局我常會(huì)有個(gè)大致的想法，但我從來不曾命令任何一群人物必須按照我的旨意行事。何必控制欲這么強(qiáng)？或遲或早每個(gè)故事總會(huì)走到個(gè)結(jié)局，管它結(jié)在哪呢。

作者說我們只要知道一個(gè)大的方向就可以了，在我們寫起來以后，就應(yīng)該是由筆下的人物自己來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。我們把自己代入到筆下的人物中去，模仿他們的性格，想象他們在那樣的情境下會(huì)做出什么樣的反應(yīng)。不要欺騙讀者，不真實(shí)的故事，讀者一眼就能看出來。

4、打開門來改第三稿

我們把第二稿發(fā)給六到八個(gè)朋友看，收集這第一批讀者的反饋意見。這很像一個(gè)程序做出來以后，先在小范圍內(nèi)進(jìn)行測試，待內(nèi)測完成再進(jìn)行公測。

如果所有的讀者都認(rèn)為你寫得好，那么說明你的二稿真的很不錯(cuò)了。

如果有多數(shù)讀者說我們這個(gè)故事里面的什么情節(jié)，他們看不懂或者有問題，我們就可以考慮寫第三稿了。

如果說一些人覺得這個(gè)故事情節(jié)不好，而另一些人覺得很好，比例各占一半一半的話，那就算作者贏，我們就不可以不用去動(dòng)這個(gè)情節(jié)。

在第三稿的階段，我們要多考慮考慮主題了。我們需要想想這個(gè)故事意味著什么。作者說主題是自然而然寫出來的，而不是事先想的，包括如果存在象征意義的話，也是自然出來的，不是故意設(shè)計(jì)出來的。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了小說里出現(xiàn)的象征意義，就像發(fā)現(xiàn)了一筆寶藏，一塊化石，我們要好好挖掘打磨，讓它閃閃發(fā)光。這些我們挖掘出來的寶藏能讓故事獨(dú)一無二。

《寫作這回事》：好小說總是由故事開始，發(fā)展出主題；幾乎很少是先定好主題，然后發(fā)展出故事。

給自己提的要求

嘗試用書中的思想和三稿法來寫一個(gè)完整的故事。

By 逆水行舟