圣經(jīng)有過一則故事,是說以色列王掃羅因為不聽神的話,先知撒母耳就告訴他,神要廢除他的王位,另找一人代替。我們后來知道的,那個人就是英雄大衛(wèi)。掃羅見那英武的年輕人將來有可能坐上寶座,成就預言,就屢次想殺害他,卻又屢次失手。他想那預言不發(fā)生,用盡了手段,還求告巫女,卻更讓神明發(fā)怒,最后走向萬劫不復,在和非利士人的戰(zhàn)爭中,失去護佑,兵敗身死。
有很多人對未來的事感興趣,好像有了未卜先知的本事,就走上一條坦途,沒有困厄,沒有煩惱,在這繁華世界中也能修一個福報圓滿??墒羌幢阏嬗蓄A言,能知未來事,又如何知道人不是向原來的困厄一路小跑過去,而是走向一條與希望相符合的路呢?先知向掃羅宣示他的命運,他便再不能心安理得的活,他要想辦法改造這命運和他的期望相合。他要惶恐驚懼,他要不得安寧,他要處心積慮,現(xiàn)在,他由于恐懼和嫉妒越發(fā)的犯罪,也越發(fā)地背叛神的旨意,也越發(fā)快地迎來預言中的未來,最后把自己也算進去了,迎面和命運撞了個正著兒。這么看來,神的預言對于掃羅絕不是幸運的事,而是加速他向河里面沉的千斤沙袋。
看世界上的很多神話,多數(shù)是有預言出現(xiàn)的,而且多數(shù)也是應驗了的。有神論的人用這個來矜夸神的大能,但于我這樣愚頑不化的凡夫看來,卻更像是人之生存的無奈境況的寫照。普通人要么向自己冥頑不化的弱點屈服,要么將自己交給任性妄為的偶然性,那仿佛都是比一般人的意志強大的東西,人便害怕,便軟弱,以至于在很多時候,人似乎要感受不到他氣若游絲的意志了,而只能將他的命運竭力引他去的地方誤當成意志,那注定要戲耍他的預言里的命運便實現(xiàn)了,在那結果昭示的時候便留下一聲嘆息。人到底不能掙脫他自己,于是預言應驗了。人是有限的存在。
貪婪無度的欲望、全無來由的愛憎、與生俱來的局限、固執(zhí)難變的脆弱,還有愚蠢短視都匯入命運的洪流中,向它既定的終點流去,愈演愈烈,再難挽回。人不到終局向他顯露它全部的面貌時,便不能悔悟或者清醒地掌握狀況,而當冰川出現(xiàn)在眼前的時候,泰坦尼克號已經(jīng)無力掉頭躲避了。不過,人們也不必太高估這類悔悟或者認識的清醒程度,以為人突然具備了“望盡天涯路”的睿智目光,許多人之所以怨恨走過的荒唐道路,只是由于前面再沒有路可走了。
意志力強大是個優(yōu)點。吾日三省吾身,看著簡單,一般人也省不過來,且不論我們?nèi)滩涣巳〉臅r候,臉紅心跳的羞愧感,省了以后還要一點一點改,真是要命。不過,在道德上每日精進是件難事,在別的事情上克服弱點、增長經(jīng)驗,不讓自己老往冰山上撞還是有很多人可以做到的。大抵有那么點成就的人物,都在某一方面能貫徹意志,漸漸使自己臻于完滿境界,命運也常常俯首稱臣。意志力強的人有兩種,一種對成功抱有志在必得的信念,不僅是志在必得,而且是勢在必得。另一種就有點奇怪,雖然有志,但同時有點悲觀,好像時常是對成功抱有勢在不得的信念。
我有時候真羨慕圣經(jīng)里的那些人,他們是有勢在必得的信念的,上帝說紅海變路、天降嗎那,保你們到應許之地,那就是會到應許之地,大家就憑信念從埃及走回到以色列。我們周圍不乏對什么有必得信念的人,對于愛情,對于權力,對于金錢,對于做好人的報償。
另一種人相對少一點,我也很喜歡。但也不是沒有。就比如先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,說這話的人肯定是憂多樂少,樂多了,就不寫這種自我安慰的文章了。而且他還打定了主意,以后也要過這種憂多樂少的日子。他對于世上的事就抱了勢在不得的信念。日子還沒過呢,倒先發(fā)起愁來了。勢在不得,累累若喪家之犬,看著很悲觀,其實很剛健,因為他們不計較得失與命運了??鬃佑芯湓捳f“道之將行也與?命也。道之將廢也與?命也”,孔子也想道會有不行的時候,而且不行的可能性還比較大,但他還是做他該做的事,又不怨天尤人。海明威寫《老人與?!罚敲炊圊忯~追,老人豈不知兇多吉少,這魚是要不保嗎?但是他的希望在絕望中生出來,做起事來絕不致輕易垮掉,能保持內(nèi)心的平和寧靜。對于成功過于貪戀,熱度來的快,一經(jīng)失敗,頹喪和虛無來的也快。知道了自己有力所不逮的地方,還能保持勇猛的人,是真的勇士。
看當下大家的勢頭好像沒什么力所不逮的地方,這么斗志高昂,氣氛逼人太甚,不容喘息似乎也不大健康。是不好意思說自己有“不能”的時候嗎?蘇格拉底就說自己很無知。自己感到自己智慧的短缺,這在圣人身上也是常事??上У氖牵孟袷ト瞬庞X得自己的智識捉襟見肘。人思考問題,總是要得個什么結論,思考的對象都要納入自己的秩序中,按照意志將他們擺放在理論的恰當位置。但我們看蘇格拉底或者說柏拉圖,他們和人長談,自己也搖擺,有時說了一陣子也沒個結論。這種東西不被今天的人喜歡,看地太急人了,信息時代是講求效率的,蘇格拉底太沒有效率了。同樣的理由,蒙田的書也要被束之高閣??墒?,生活不就是矛盾和沖突構成的一片混沌嗎,我們好像總難將其安排妥當,在解決了一個沖突之后,回過身時又一個沖突撞上來,這也是命運之一種。在其中,行動的要旨只能是在矛盾沖突中勉力保持平衡,思考的要旨則是在沒有出路的時候,不要慌不擇路,而要保持誠實。