她說(shuō)的“人生”,是她的人生,
但是人生,除了自己,誰(shuí)可能知道?
我們這一代人,錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上,前后拉得很長(zhǎng)。
同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。
年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或默然而果決。
有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò),有些路啊,只能一個(gè)人走。——《山路》
有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間“余舟一芥”的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落,人只能各自孤獨(dú)面對(duì)素顏修行。
理想主義者要有品格,才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力,不能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐??墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者,幾希。
曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“闖到橋頭自然直”,現(xiàn)在有點(diǎn)信了。
“你們之中,今天最聰明,最優(yōu)秀的四個(gè)孩子,兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人,另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他人,會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過(guò)每一天,然后帶著一種想說(shuō)卻說(shuō)不來(lái)的‘懂’,做最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)?!薄?964》
可能在某一個(gè)微雨的夜晚,一盞寒燈,二三飲者,在觥籌交錯(cuò)之后突然安靜下來(lái),帳然若失,只聽(tīng)窗外風(fēng)穿野林肅肅,山川一時(shí)寂寥。