老屋后院里的梔子，開的正盛。花瓣在清風(fēng)中舒展，露出嬌人的潔白。它在風(fēng)中搖曳，搖曳。柔軟的身姿像是要蕩進(jìn)人的心里。那梔子花還在開放，可采摘她的老人已被埋在了黃土下。
我一直都清楚：萬事萬物都存在一個(gè)終結(jié)點(diǎn)。每一條生命最終都會(huì)離去，化作塵埃。一生一死，一榮一枯。這就是所謂的輪回。阿婆常說：“當(dāng)一個(gè)人要離開這個(gè)世界的時(shí)候，他會(huì)到天上去，變成一顆星星，守護(hù)自己在世的親人?！蔽艺J(rèn)不得天幕中那么多的星星，究竟哪一顆是阿婆，但我明白，阿婆始終在我身邊，不曾離去過。
我記不得阿婆是幾年前去世的，也不想去記起。我只知道那是一個(gè)隆冬，那天出奇的寒冷，像是要冷進(jìn)人的心窩子里去。屋外，昏暗的冥空下飄零著零星的雨滴，滴~滴噠~滴的鬧人！重病的阿婆被接到鄉(xiāng)下休養(yǎng)，名義上是休養(yǎng)等其好轉(zhuǎn)，但其實(shí)大家心里都明白，這不過是在等待死亡罷了。家里所有的人都陪在阿婆身邊，靜靜的陪她走完這最后的日子。
阿婆病重的日子里，總愛坐在藤椅上，一個(gè)人想事情，眼睛里渾濁的很，都是歲月的痕跡。這日子就這樣過，那病魔也隨著時(shí)間的推移慢慢侵蝕著這位暮年老人，阿婆的記憶變的越來越差，常常記不起家人。
? ? 那晚我守在阿婆病榻前，阿公在給阿婆放愛聽的曲子，母親坐在木凳上邊給阿婆削獼猴桃邊問阿婆認(rèn)不認(rèn)得我是誰？我笑著看著阿婆，可耳邊聽到的卻是“她？她是壞人！你看她的笑！”這是阿婆的答案，也是阿婆對(duì)我說的最后一句話，我到現(xiàn)在也不敢忘記。她的語氣活然像個(gè)孩子，也足以讓我整個(gè)人都木然了。
在幾個(gè)晚輩中，阿婆對(duì)我這個(gè)外孫女是最好的。因?yàn)榘⒐途司嗽谠颇嫌凶约旱哪玖蠌S的緣故，所以阿婆很少才回來?？墒且换貋砭蜁?huì)給我無數(shù)的禮物，像是要把整個(gè)世界都給我。小的時(shí)候偏愛葵花，金燦燦的還可以吃，就癡迷了天天吵著要。過了段時(shí)間，阿婆就像變魔術(shù)一樣，領(lǐng)著我到后院，大大的院里全是怒放的向日葵，我笑了，阿婆也笑了。這里也成了我童年最快樂的天堂。院子里，櫻桃樹，梨樹，李子樹，桃樹，枇朳樹等各種果樹都有。都是阿婆一個(gè)人種的說是外孫女愛吃。花園里還有兩大株梔子花，到了花開的季節(jié)，每天清晨，阿婆都會(huì)摘一朵穿起來，別在我的衣服上。阿婆常說女娃子就要像梔子。阿婆在云南呆了大半輩子，說話都是那邊的味道，所以愛纏著阿婆講故事，總會(huì)都得我哈哈笑，阿婆還愛唱歌，歌聲很好聽，晚上阿婆就用粗糙的手掌拍打著我的背唱著歌兒哄她最寵的外孫女睡。
關(guān)于我和外婆的故事還有好多，都在記憶里靜靜的塵封著，不忍去回憶。可就這么一個(gè)寵了我一輩子的人現(xiàn)在卻說她的外孫女是壞人，心里在發(fā)麻著。再往后走，不僅是語氣，就連阿婆整個(gè)人都是個(gè)孩子一樣。我也愈發(fā)明白，阿婆離死神不遠(yuǎn)了。
? ? 次日，早早的起了床，到院子里散步。冬日晨風(fēng)居然學(xué)會(huì)了春天的溫柔，還夾雜了青草和泥土混合的芬芳。晃眼看到那墻角處早已枯死的梨樹竟又開花了，潔白的花瓣似雪般怒放枝頭，白的沁人，給人莫名的寒冷。似乎孕育著某種征兆，心也跳得厲害，就差要跳出來。
下一秒，就聽到母親在樓上叫著我的名字。腦子里頓時(shí)就空了，跑上樓去，屋里聚了不少的人。幾位長(zhǎng)親給阿婆擦拭身體后換了壽衣，阿婆安詳?shù)奶稍谒厣拇矄紊?，走了，不在了，徹底的消失了。阿公坐在床頭用梳子給阿婆梳頭發(fā)說阿婆這輩子都愛美，現(xiàn)在走了也要干凈好看的去那邊。梳完頭發(fā)又在阿婆耳邊說了幾句話就抱著阿婆到了靈堂。我呆呆的看著，感覺世界黑白已經(jīng)顛倒，支撐生命的支柱此刻傾然倒塌，這所有的一切都顯得那么的不真實(shí)卻又實(shí)實(shí)在在的在眼前。
? ? 我守在阿婆靈前跪了整整一個(gè)上午，看著來來往往前來吊唁的人，目光游離。人群中忽然出現(xiàn)了一個(gè)身影，認(rèn)出來是從云南回來的舅舅。母親走了過來，眼睛里都是血絲，淡淡的說“媽已經(jīng)走了。”舅舅重重的跪了下來，雙手支撐著自己的身體，跪在外婆靈前。我清晰的看見那一顆顆晶瑩的淚珠從這個(gè)高大男人通紅的眼眶中漫出來。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在的滋味真夠折磨死人。但錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。那些錯(cuò)開的人是無論如何也回不來了。阿婆心心念念的兒子就因?yàn)楹桨嘌诱`的原因沒趕上看阿婆最后一面。
? ? 幾天后，到了阿婆出殯的日子。送葬的隊(duì)伍排了老遠(yuǎn)，花圈數(shù)不清多少。隨著道士們的敲打聲到了阿婆的墓地。這墓并非公墓，而是阿公親自修的。背倚小山和幾籠翠竹，有三個(gè)花壇，種了青松和萬年青，有石桌石凳石獅，還有一個(gè)專供燒紙錢的鼎，墓地的地面都鋪上了素色的瓷磚。最外面用約四十厘米的矮墻給圍了起來，周圍都是向日葵。那幾個(gè)道士還在弄儀式，我看著阿婆以后的這個(gè)“家”心里隱隱做痛。過了許久，終于看見那個(gè)長(zhǎng)方形的盒子被安放進(jìn)了墓室里，直到被那塊墓碑給遮上。
? ? 當(dāng)所有的情感全被悲痛吞噬后，下山離開了墓地?；爻痰穆飞希窒肫饋砹税⑵沤o我種的葵花。那時(shí)的我坐在花田里，依偎在阿婆懷里，老人說葵花是最她最喜歡的花，永遠(yuǎn)向著太陽的方向，給人不斷進(jìn)取的力量。我不懂阿婆的話，只自顧朝著花田里翩翩起舞的蝴蝶跑去。
? ? 幾年過去了，向日葵依舊燦爛，只是種花人不在。遠(yuǎn)眺，湛藍(lán)晴空，燦黃花田，風(fēng)拂，吹不干淚?；腥话l(fā)現(xiàn)陽光竟然是七彩色，幻出了阿婆的身影，伸出手，卻只是觸摸到了一陣涼風(fēng)。
夜色冰涼如水，我心沉重，惹人寒意的月光灑下一地的銀白，推開窗，凝望著窗外的天空，滿天的星星，阿婆在哪兒。
思念總讓思念的人飽受折磨。阿婆和我還會(huì)一直在。
