童年，是個童真的字眼，那時候?qū)θ魏问虑?，我們都深信不疑，相信乒乓球是飛機(jī)下的蛋，相信自己是被媽媽從垃圾堆里撿來的；相信自己總有一天會變成武林高手；相信只是牽牽手就會懷孕；相信世界上有不會死的圣斗士和永遠(yuǎn)會安慰倒霉蛋的機(jī)器貓;相信爺爺永遠(yuǎn)都會陪伴在自己的身邊。
“來，爺爺教你寫毛筆字”。
? 爺爺話音剛落，坐在家門前菜地里的我如若一顆胖鼓鼓的花生米。伸直藏有五個小窩窩的手臂，豎起肥胖的小身板，掂了掂屁股上的淤泥，放下手上捏的眼歪鼻子斜的泥娃娃，熟練地用衣服袖子拭去了搭在鼻子底下牽?；ò愕谋翘閮?，跑向爺爺寫字的方向。如果說現(xiàn)實存在鋼鐵俠，那么那時年少的我一定就是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋翘閭b。
“你這熊孩子”爺爺一邊笑一邊敲打著我的頭說。我的小腦袋被敲的咔咔直響，著實像一連串鋼琴家指尖劃過的音符，柔而中聽。隨即爺爺遞過來一條泡過溫水的毛巾，將臉上的淤泥洗去，鼻涕兒也隨之消失。
? 家里的桌子。高約一米二，寬約一米長的桌子。桌子上面是一塊厚且結(jié)實的木塊，下面由四根粗壯的柱子正撐著它，稱它是一名悍將倒也合理。我每次都是先休息了一下，養(yǎng)足了精神。然后，猛地站起來往上一躥，一只手抓住椅子，一手抱著它的大腿。提起腳猛地蹬幾下，才能爬上去看爺爺寫字。
? “毛筆字講究的是執(zhí)筆、用筆、點劃、結(jié)構(gòu)、分布。要想寫一手好字，必須使用柔軟的筆，寫形象豐富的字......”這類詞兒就像一連串的臺詞總會在我耳邊一遍一遍響起?？晌姨焐且粋€極其慵懶的人兒，跟寫字總是合不來，今天背的順風(fēng)順?biāo)魈焱靡桓啥?。每次學(xué)校有什么節(jié)日要做手抄報的時候總是叫爺爺幫我寫上一手好字打發(fā)。放在改革開放之前，估計我早就因惰性餓死街頭。
? 從來都說行行出狀元，年少的我雖在寫字方面是個文盲，但對于電視卻是行家。如果考試考哪個電臺幾點播放什么節(jié)目，那是倒背如流，手拿遙控器比拿筆來的熟練，手把手轉(zhuǎn)著全兒玩，一按一個準(zhǔn)，評上一個電視狀元當(dāng)之無愧啊。
? 每次看電視，我就像爺爺?shù)男∏槿?，劇情開始之前他都會為我做最好的準(zhǔn)備。先是給我端一張略帶靠背的小板凳，輕輕地放在我的屁股后面，雖沒影院的椅子那般舒適，卻也格外溫暖。接著給我遞過來一杯水，一堆花生，雖是一杯白開水及一堆花生，卻已然勝似電影院的可口可樂加一筒滿滿的爆米花，營養(yǎng)而健康。
? “爺爺，您來按吧，想看什么就按什么”我把遙控器遞給爺爺。
? “沒事，爺爺就喜歡看你剛才看的有狐貍的”爺爺撂了撂歪斜的老花眼鏡，咯咯直笑。
? 爺爺?shù)亩洳缓檬?，很多時候，一家人吃飯說到什么津津樂道的事情或有趣的故事，全家人都捂嘴大笑時，爺爺也翹起眉頭一個勁的笑，雖沒聽清楚我們在為啥而笑，依舊是那么的開心，那么的滿足。為此每次看電視，只要爺爺在，我都會看動作片-“貓和老鼠”。
? 好景總是不長，高三那年，爺爺病了，高血壓導(dǎo)致血管瘤。
? 我從學(xué)校趕到爺爺病房。爺爺躺在白色的床單里，臉上的皮膚蠟黃，身上插了很多管子，我多么想把所有的力量強(qiáng)加在爺爺身上讓他遠(yuǎn)離醫(yī)院的異味，遠(yuǎn)離這些丑陋的管子，可終究是無能為力。
? 我放下背包鉆進(jìn)了爺爺?shù)谋桓C，我不敢觸碰到爺爺?shù)纳眢w，生怕一不小心就吵醒他。換液瓶的護(hù)士，好幾次把我吵醒，爺爺卻絲毫未察覺。
? 第二天早上，我給爺爺遞過一杯溫水，掀開了窗簾。那天天氣晴朗略帶微風(fēng)，天空像是一位剛出浴的女子，似出水芙蓉，更似一粒粒明珠，蔚藍(lán)中夾帶著幾朵微動的云朵，清新的空氣涌入病房。
? 我吃力地把爺爺扶起來坐在充滿陽光的方向。他很安靜，雙眼注視著朝陽，許久許久都不收回視線，像個憂郁的詩人，傷感充溢在他殘破的胸膛內(nèi)。
? “爺爺，我們很快就可以回家了，回去您教我寫字，陪我看電視好不好”我握著爺爺?shù)氖謫枴?/p>
“電視不要看太多，不但影響視力，還影響學(xué)業(yè)；毛筆字講究的是執(zhí)筆、用筆、點劃、結(jié)構(gòu)、分布。要想寫一手好字，必須使用柔軟的筆，寫形象豐富的字......”爺爺重復(fù)地說。
? 日子一天天過去。
“你爺爺不行了，為了保留最后一口氣回家看你們一眼，現(xiàn)在插著氧氣筒，救護(hù)車在回來的路上”。媽媽用急迫的口吻催我快點回去見爺爺最后一面，命運給了我一個致命的打擊。
? 我匆匆從深圳趕回家里，卻始終沒趕在爺爺臨走之前。沉睡不醒的他，靜靜的躺在大廳。
? “爺爺，您這是干什么？這個點了，您怎么還不起來教我寫字？您不是不喜歡看臟兮兮的我嗎，為何您現(xiàn)在躺在地上都依舊平靜？您不是最喜歡陪我看電視了嗎，為何如今卻依舊沉睡不醒？您這是在干什么？……”我喊破喉嚨，終究已無濟(jì)于事。冰涼的手再也不會執(zhí)筆教我寫毛筆；看無數(shù)遍“貓和老鼠”您也不會笑著跟我說那是我喜歡看的狐貍，再也不會為我洗去臉上的污垢。
? 爺爺終究還是離開了人世……
? 曾以為，沒有了雨水的小草依舊可以快樂成長，因為在陽光的照耀下永遠(yuǎn)可以保持姿勢平行，卻不曾料想，失去了太陽的小草，如同魚兒失去了水，魚鰓中的毛細(xì)血管隨著壓強(qiáng)的不平衡而慢慢收縮。
? 年華逝去，照片上的爺爺，掛在墻上，像一尊佇立在馬路旁邊的雕塑，不樂不憂,不慌不忙，不焦不躁。
? 手拿毛筆，卻再也描繪不出爺爺?shù)暮圹E。淚，在盤旋……
