村上春樹(shù)是誰(shuí)?日本作家、跑者。
我是誰(shuí)?中國(guó)康復(fù)師、惰者。
怎么突然間大言不慚地把自己和村上春樹(shù)相提并論?是因?yàn)檫@一周的時(shí)間,讀了三遍《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》。讀后發(fā)現(xiàn)我和村上春樹(shù)相似度70%,取得的成就卻不及人家的10%。
村上春樹(shù)性喜孤獨(dú),只見(jiàn)自己想見(jiàn)的人,拒絕熱鬧的、平庸的、混亂的生活。確定以寫(xiě)小說(shuō)為生后,迅速搬到了鄉(xiāng)下。這點(diǎn)上我和他頗為相似,大部分時(shí)間喜歡一個(gè)人靜靜地呆著,不同之處是我沒(méi)有他那樣決絕。我怕被周?chē)瞬淮?jiàn),我不敢不合群,很多時(shí)候還要強(qiáng)顏歡笑,在周?chē)娜撕铜h(huán)境中刷存在感,但好歹沒(méi)有以利益為目的去交往任何人,這點(diǎn)上還算對(duì)得起自己的人格。
村上春樹(shù)對(duì)于自己有清醒的認(rèn)知。他說(shuō):“人不可能八面玲瓏、四面討巧”。必須旗幟鮮明、姿態(tài)高昂地確定自己的風(fēng)格,無(wú)論是開(kāi)酒館還是寫(xiě)小說(shuō),他都沒(méi)有刻意去討好每一個(gè)顧客或者是讀者,只是盡心盡力,集中精力,一心一意地去做自己的事情。喜歡他的人終究會(huì)循著氣味找尋而來(lái),不喜歡他的人他根本不在乎。反觀我自己絕對(duì)沒(méi)有這樣的人生姿態(tài)。作為一個(gè)個(gè)體,我既想脫穎而出,又害怕標(biāo)新立異;既想被別人看見(jiàn),又想藏身于某個(gè)角落。我的內(nèi)心其實(shí)是一個(gè)慫人,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、顫顫巍巍、哆哆嗦嗦,和自己無(wú)數(shù)次的交鋒、搏斗之后才敢對(duì)著天地嚎一嗓子,余音還往往偃旗息鼓。
村上春樹(shù)自律、專(zhuān)注、堅(jiān)持。他從1982年的秋天開(kāi)始跑步,至2006年《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》出版,長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,幾乎每天都堅(jiān)持跑步,每年至少跑一次全程馬拉松,還在世界各地參加過(guò)無(wú)數(shù)次長(zhǎng)短距離的比賽。跑步不但帶給他健康的身體,而且散發(fā)了他心底的憂(yōu)傷,還帶給他寫(xiě)小說(shuō)的靈感。中間當(dāng)然也有不想跑的時(shí)候,為這他還問(wèn)過(guò)日本長(zhǎng)跑名將,但是不管怎樣,他的宗旨是既然是自己喜歡的事情,就要:“目標(biāo)明確、恒久堅(jiān)持”。跑步如此、寫(xiě)小說(shuō)、過(guò)自然規(guī)律的生活也是這樣。
相比而言,我是具有這種執(zhí)著精神的。從接觸康復(fù)、愛(ài)上康復(fù),到現(xiàn)在也已經(jīng)過(guò)去了十余年,我也如村上春樹(shù)一般手執(zhí)鐵鍬孜孜不倦地在康復(fù)這片土地上開(kāi)墾。從最初的砂礫遍地、荊棘叢生、一人獨(dú)行,到如今的綠洲初現(xiàn)、烽火燎原、眾人搖旗,期間的艱辛自是不必說(shuō)。我本也是勤勉耐勞、不惜體力的人,也不喜討巧,為何不能取得他那樣的成就呢?制約我的不是別人,是我自己,我最缺乏的是自律!從小到大,體內(nèi)的勤奮小人和懶惰小人就一直在廝殺,我的元?dú)馊ピ谒麄z身上了,至今為止,還沒(méi)有調(diào)停成功。隨著年齡的增長(zhǎng),懶惰小人還經(jīng)常耀武揚(yáng)威地占上風(fēng)。
村上春樹(shù)說(shuō):“誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)跑步,某種程度上也就是誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)我這個(gè)人?!笨墒牵@世上,能夠誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)自己人生的人,能有幾個(gè)呢?我只愿當(dāng)我書(shū)寫(xiě)人生的下半場(chǎng)時(shí),少一些懊惱、羞愧就足矣了!