“苦難”是余華小說的關(guān)鍵詞,苦難與余華小說的其他關(guān)鍵詞——暴力、死亡和宿命有著密切的聯(lián)系。

(1)暴力非苦難之源
以《在細(xì)雨中呼喊》為例。孫光林被哥哥打傷,哥哥擔(dān)心孫光林去向父親告終,結(jié)果哥哥殘忍地割傷弟弟的臉,卻誣陷是孫光林干的,他成了幫弟弟懲罰“兇手”的功臣,無辜的孫光林卻被父親捆綁在樹上毒打。
此刻的孫光林對于哥哥的誣陷和父親的暴打并沒有表現(xiàn)出任何的怨恨,他在意的只是正興致勃勃圍觀的孩子,他一直將目光聚集在他們身上。
孫光林孤零零地站在一旁,他完全被眼前的這個(gè)群體排擠在外,他的兩個(gè)兄弟神氣十足地與孩子們站成了一群,這樣的情形令孫光林無法容忍。暴力對于此刻的孫光林來說并不是真正的苦難,他甚至不在乎,他在乎的只是與眾人在一起沒有孤獨(dú)感。
類似的情形文中還有。文中的蘇杭是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,他與孫光林的性格截然不同,但為了排遣內(nèi)心的孤獨(dú),孫光林主動(dòng)與他接近,并像一個(gè)小走卒般跟在他身后,盡管他從來就沒有搭理過自己。后來有一次蘇杭為了在女同學(xué)面前逞威風(fēng),拿著鞭子狠命地抽打?qū)O光林,他最終離開了蘇杭。
對于蘇杭的暴力行為,孫光林并不畏懼,他的離開是因?yàn)樗鋈灰庾R到這種表面的成群結(jié)伙并不能消除孤獨(dú)。孫光林的周圍雖然不乏伙伴,但是他無法與他們溝通,這是一種真真切切的孤獨(dú)。
卡西爾說過這樣一句話:“在任何由交往消除孤獨(dú)的情況下,都產(chǎn)生新的孤獨(dú),而這種新的孤獨(dú)是不會(huì)消失的,除非作為交往的條件的自我不存在了?!?/p>
因此,相比暴力,孫光林真正的苦難乃是孤獨(dú)。
(2)死亡非苦難之源
家庭,對于很多人來說就是一個(gè)避風(fēng)的港灣,當(dāng)人們面對疾病及種種打擊時(shí)仍對生活充滿希望,很大程度上是因?yàn)橛杏H情的支撐。
生活中,我們常聽到有的夫妻說希望自己死在愛人之后,因?yàn)槎疾蝗绦目粗鴮Ψ皆跉埳谐惺苁ビH人的痛苦和受盡孤獨(dú)的折磨,這是多么偉大而令人感動(dòng)的愛情!
對很多人來說,孤獨(dú)就是人生最大的苦難。
在《活著》中,富貴一生經(jīng)歷了六位親人的去世,最后家里只剩下他一個(gè)人了。從解放戰(zhàn)爭到土改,富貴幾次都與死神擦肩而過,說他是幸運(yùn)的因?yàn)樗吘够盍讼聛?,這也是他唯一的幸運(yùn),因?yàn)樗囊簧畹锰D難、太孤單,到老時(shí)孑然一身沒有一個(gè)親人相伴。
富貴的第一重孤獨(dú)是由于親人的離去而造成的,尤其是兒子有慶的去世,對富貴的打擊特別大,“我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽?!边@鹽其實(shí)是撒在富貴傷痕累累的心上。
文末寫到已是遲暮之年的富貴一個(gè)人在田地里耕種,他與牛為伴,和牛絮叨著對家的美好回憶。此時(shí),作者有意把他放在空曠的田野里,讓夜的黑幕在他周圍落下,富貴的第二重孤獨(dú)便是面對蒼茫宇宙時(shí),人油然而生的孤獨(dú),這是一種永恒的孤獨(dú),而且它注定不會(huì)被打破。
富貴品嘗著雙重的孤獨(dú),我們不得不說孤獨(dú)是他一生中最大的苦難了。
(3)宿命非苦難之源
余華的很多作品都帶有宿命的色彩,如《世事如煙》、《在劫難逃》、《死亡敘述》等。文中的人物被一種無形的力量所牽引,盡管會(huì)出現(xiàn)命運(yùn)的暗示和災(zāi)難的征兆,但是他們還是一步一步走向了死亡。
對于余華作品中的暴力、鮮血以及人的命運(yùn)的無法掌控,我們讀多了也就習(xí)以為常了。但是余華留給我們的思考不會(huì)停止,對于小說中人物的不幸我們也不能簡單地歸結(jié)于暴力、死亡和宿命。
在余華前期的小說中,我們幾乎可以用“無情無義”來界定其作品中的人物,包括作者也是以純粹零度的情感介入為我們講述故事。
在《世事如煙》、《在劫難逃》、《死亡敘述》等小說中,雖然作者把人物安排在有社會(huì)聯(lián)系,有家庭親人的環(huán)境中,但他們之間人情淡漠,幾乎是沒有任何交流,他們甚至?xí)侨庀鄽?。這種情形之下的人物的內(nèi)心是完全封閉的,而自我封閉帶來的必然結(jié)果就是孤獨(dú)。
通讀余華的作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這種自我封閉不是出現(xiàn)在個(gè)別人身上,而是出現(xiàn)在群體之中,作者思考的中心乃是人類整體的孤獨(dú)境遇。
宿命會(huì)給人帶來苦難,但是我們決不能忽視宿命背后的孤獨(dú),因?yàn)樗袝r(shí)才是人物真正的苦難之源。
因此,暴力、死亡和宿命雖然是余華小說中人物苦難的因素之一,但他們最大的苦難是生命中永無休止的孤獨(dú)。