【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

我似是做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中的我還是那個(gè)朝氣蓬勃的16歲少女，穿著粉白色繡花的洋裙子坐在院子里那個(gè)梨樹(shù)下看書，茭白的梨花落在我的發(fā)梢。那個(gè)紙醉金迷的上海灘也還是夜夜笙歌的十里洋場(chǎng)。在那場(chǎng)盛大的宴會(huì)角落，他說(shuō)他叫陸懷安。

燈滅了，他說(shuō)：“歲歲，對(duì)不起?！?/p>

我朝他跑去：“陸先生我找到你了?！?/p>

“陸先生你說(shuō)二十左右的時(shí)候最是多情，如今我二十三歲了，而我依舊只愛(ài)你?！?/p>

“陸懷安，我來(lái)陪你死了。”

——————

初見(jiàn)

今年的春天似乎比往年的來(lái)得要早些，才是立春時(shí)節(jié)，庭院里的枯枝老樹(shù)就冒出了些許嫩芽。

天氣不冷，房?jī)?nèi)的林歲安卻整個(gè)人蜷縮在被子里。

突然，屋外傳來(lái)一陣嘈雜聲。林歲安從被子里露出半個(gè)頭，就看到小翠從外面進(jìn)來(lái)：“小姐快起來(lái)收拾吧，今天可是大少爺回國(guó)的日子?！?/p>

林歲安揉了揉頭發(fā)，一臉不情愿地坐到鏡子前，乖巧的讓小翠給她裝扮。林歲安小時(shí)候父母便去世了，寄養(yǎng)在林家，許是年紀(jì)小突然受到如此大的變故，剛來(lái)的時(shí)候便生了場(chǎng)大病，醒來(lái)忘了很多人和事。雖然是林家養(yǎng)女，林家對(duì)她卻是極好的。林家哥哥離家五年之久，次次來(lái)信都會(huì)給林歲安寄著國(guó)外的新鮮玩意。

林家歷經(jīng)百年，早已是華國(guó)世家標(biāo)志性的存在。林父是大學(xué)教授，門下學(xué)生無(wú)數(shù)，林夫人也是望族小姐，端莊大方，氣質(zhì)溫婉如蘭，常穿素雅卻精致的衣裳，舉止間流露出大家風(fēng)范。這次哥哥回國(guó)，林家舉辦了這場(chǎng)接風(fēng)宴，不止上海，幾乎華國(guó)的名流世家都到了。不少人都想攀上這根清流高枝。

林歲安初次見(jiàn)陸懷安就是在這場(chǎng)盛大的宴席，財(cái)富與權(quán)利的交織，熱鬧的宴會(huì)大廳，燈火輝煌，舒適悠揚(yáng)的音樂(lè)。隨林母進(jìn)入晚宴，林歲安一襲粉白色繡花洋裙，配著哥哥從法國(guó)帶回來(lái)的鉆石項(xiàng)鏈，端莊優(yōu)雅，美得不可方物，最是青春洋溢。

林父正準(zhǔn)備把哥哥和她介紹給各大世家，看著眼前的世家公子名媛們，林歲安實(shí)在難以應(yīng)付，趁林父不注意，林歲安做了十六年來(lái)最荒唐的事，就是在林家最重要的宴會(huì)之夜跑了出來(lái)。

此刻，她正蹲在草叢中，屏著呼吸，躲過(guò)一波又一波下人們的尋找。

眼見(jiàn)著尋找的人影一一遠(yuǎn)去，林歲安這才得意洋洋地爬出來(lái)，誰(shuí)知?jiǎng)偺饋?lái)，就倒霉地撞進(jìn)了一個(gè)懷抱里。

眼前是一張朗朗如星、英俊得有點(diǎn)過(guò)分的臉——陸懷安。林歲安覺(jué)得自己真是逃生逃進(jìn)了棺材蓋里。

還沒(méi)等她想好怎么往回找補(bǔ)，陸懷安已經(jīng)蹲下身將她抱了起來(lái)，輕輕地放在了副駕駛，微笑著看著她：“歲歲是要跑哪兒去？叫我好找，你哥哥也急壞了?！彼粗矍暗娜擞行┌l(fā)愣，好像是剛在哥哥身旁的陸先生。許是哥哥和他說(shuō)了她的乳名，也沒(méi)多想。

有一點(diǎn)她不得不承認(rèn)，那就是這人生得實(shí)在是太好，笑起來(lái)幾乎能讓人恍惚，一時(shí)間不知身在何處。

只是他現(xiàn)在這么笑，她心里卻只有一句話：完了，他真好看啊，我好喜歡。

君恨我生遲我恨君生早

陸懷安是上海鼎有名的世家嫡子，可那時(shí)林歲安并不知他是哥哥亦師亦友的交心好友。哥哥回國(guó)后，就總在家中瞧見(jiàn)陸懷安的身影，他同哥哥高談闊論，有時(shí)父親也會(huì)參與，一坐一聊便是一整天，也不知他們?cè)诿孛苤\劃什么。只是一直聽(tīng)哥哥喊他陸先生，偶爾能聽(tīng)到一兩句聽(tīng)不懂的局勢(shì)評(píng)論。父親常說(shuō)陸懷安足夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，能抓住一切能把握的資源，必定能成大才！

林歲安有時(shí)也同哥哥一樣叫他陸先生。在林父面前，他都叫她林小姐，而若無(wú)他人在場(chǎng)，他都喚她歲歲。

天氣好的時(shí)候，林歲安喜歡在梨樹(shù)下看書或者畫畫。春日里的微風(fēng)在朗朗晴日吹動(dòng)著梨花，發(fā)出沙沙的響聲，梨花隨著風(fēng)落在書上，和她的發(fā)間。身后的傳來(lái)腳步踏在青石板的聲音，林歲安轉(zhuǎn)身望去，站在庭院中央的男子，身著暗色中山裝，身材偉岸，帶著一副金絲眼鏡，如蘭芝玉樹(shù)般，露出和善的微笑：“歲歲在讀什么書，這么入神。”笑的時(shí)候眼睛微瞇起來(lái)，瞳孔里好像滿是星光。那星光一直照在林歲安的心頭。

林歲安一直隱忍著喜歡他，從第一次見(jiàn)他就喜歡，她知道這不合規(guī)矩，可是控制不了自己的心。最開(kāi)始的喜歡是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，再后來(lái)林父和哥哥對(duì)他的贊賞，再后來(lái)每次見(jiàn)他，心跳得很快。

或許是見(jiàn)她發(fā)愣著不說(shuō)話，陸懷安踏步向前，看了看她手中的詩(shī)集，上頭寫著：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生遲，我恨君生早。

恨不生同時(shí)，日日與君好。

霎時(shí)，一股無(wú)名的情緒涌上陸淮安的心頭，他就就這樣盯著這詩(shī)良久。再抬頭對(duì)上的卻是女孩炙熱的眼光。

“先生覺(jué)得這詩(shī)如何?！?/p>

陸懷安怎不知她的心思，他抬頭看了看被風(fēng)吹動(dòng)著的梨花沉默良久，最終說(shuō)了句“荒謬”，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，更像是落荒而逃。

此后，陸懷安依舊頻繁造訪，與哥哥暢談，許是怕林歲安纏著他，總會(huì)給她帶些小禮物，或是時(shí)興的胭脂，或是海外的懷表，有時(shí)也有些好看的衣裙，知道林歲安愛(ài)看書，帶的最多的也是書籍，卻總在扉頁(yè)寫著愿歲歲安寧。

林歲安自此后，卻也不再隱藏自己的心意，直到五月端午借酒表白之后，不再矜持，一次次追求，或者說(shuō)哀求，一次次被拒絕。

六月中旬，江南的夏天最是多雨。陸懷安約哥哥泛舟游湖，林歲安便纏著一起去了。

她穿了一件米白色的旗袍，坐在靠著船頭的竹棚內(nèi)，看著雨打散在水面的漣漪被船槳暈開(kāi)。陸懷安走進(jìn)來(lái)為她披了一件薄薄的外衣，“霧氣重，擔(dān)心著涼”迷茫的霧氣在湖面上散開(kāi)。哥哥卻獨(dú)自一人坐在那細(xì)雨里撐著青色的油紙傘，不知道在想什么。她看著窗外淅淅瀝瀝的小雨，語(yǔ)氣輕柔，“陸先生，我知你有遠(yuǎn)大的前程抱負(fù)，而我卻偏想苦等?！彼穆曇艏?xì)軟像小貓低嚀，直撓人心。

夏色深深，薄雨落幕。

他深深地嘆了口氣，無(wú)奈地說(shuō)，“歲歲，我大了你整整十歲，”嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲苦笑，仿佛嘲笑著自己的無(wú)奈，“二十歲左右的時(shí)候最是多情，你還不懂什么是愛(ài)?！币院竽銜?huì)知道的，我還不能愛(ài)你。這句他卻舍不得說(shuō)出口。

她非愚笨之人，他眼中愛(ài)意，見(jiàn)得分明。林歲安等著他沉默隱忍的愛(ài)意有一天能宣之于口。

回去路上，鮮少多言的哥哥對(duì)她說(shuō)，“歲歲，陸先生大你許多，他還有許多事要做，他怕耽誤你，更怕你會(huì)后悔，亦不敢許你未來(lái)。”

“我知道的，我愿等他”

只時(shí)事難料，先到的是陸懷安前往蘇州的一年調(diào)令。

離別那天，淋淋淅淅地下著小雨，陸懷安把一個(gè)精細(xì)銀鐲塞在林歲安的手心，“歲歲，等我的信?！眮?lái)年春天，會(huì)回來(lái)見(jiàn)你。

陸先生說(shuō)他會(huì)寫信給我

陸懷安到蘇州的第二月，林懷安和哥哥分別收到他的來(lái)信，他向她述說(shuō)了近況說(shuō)蘇州終于不再陰雨連綿，寄于林歲安的詩(shī)集扉頁(yè)仍寫了端正的字跡：“愿歲歲安寧”。

十一月末，天氣漸冷，開(kāi)始有霜。陸懷安寫來(lái)的第二封信封里夾著一張封了口的紙條：“等下次見(jiàn)面你再打開(kāi)。”林歲安小心翼翼地把紙條和蘇州的梧桐葉夾進(jìn)他贈(zèng)的詩(shī)集，那是他們的第二個(gè)約定。

除夕前夜，伴隨著火紅的對(duì)聯(lián)和滿院的鞭炮聲，林歲安收到了陸懷安的信，祝她心想事成平安喜樂(lè)。包裹中寄來(lái)的暗粉色圍巾，被她小心翼翼收好，愛(ài)不釋手。哥哥路過(guò)看到林歲安戴上圍巾喜不自勝的樣子，吃味道:“交心的朋友我倒是一點(diǎn)沒(méi)收到他的賀物。我年后去一趟蘇州可帶你一起去。”

冬去春來(lái)，林歲安數(shù)著日子，盼望著能與陸懷安在蘇州相見(jiàn)，可國(guó)內(nèi)的情形一日比一日艱險(xiǎn)，北平被包圍，狀況岌岌可危，林父擔(dān)心，并不讓她和哥哥前往蘇州。相見(jiàn)的日子一推再推，雖然陸懷安得知后，總在信中寬慰林歲安總有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，說(shuō)他會(huì)回來(lái)的。

民國(guó)二十六年，七月戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)硝煙逐漸蔓延，林歲安好幾次路過(guò)書房都瞧見(jiàn)父親緊皺眉頭看報(bào)紙，發(fā)出沉重的嘆氣聲。這些日子哥哥臉上的笑容也逐漸消失。

陸懷安寄給林歲安的信少了許多，給哥哥的信確是一封接一封。再后來(lái)哥哥也沒(méi)有收到他的來(lái)信，林歲安心頭一緊。

她翻出此前那封信，信中卻夾著一支梅花。她拿著信哭嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)，最終昏睡過(guò)去。林母見(jiàn)此心疼不已。

吾念歲歲親啟

歲歲：

見(jiàn)字如唔，雖隔千里，思緒未斷

不知覺(jué)，蘇州又是一年冬，雪卻甚少。

“行盡江南不與離人遇”

……

如今國(guó)家危難，光明艱險(xiǎn)。

五千年年泱泱山河蒼翠欲滴。

吾輩亦不能坐視不顧。

待九州皆平，來(lái)日與汝盛世共賞。

書此，見(jiàn)庭中梅花甚好，折此一支。

愿歲歲安寧

十一月冬

陸懷安

陸懷安再也沒(méi)來(lái)信

八月，腥風(fēng)血雨籠罩著中華大地，林父林母商議著前去歐洲，院子里的蟬鳴一聲一聲叫得嘈雜，哥哥和林父大吵一架。

“敵未滅，何以為家？”哥哥說(shuō)得氣憤，離了家。

林父林母準(zhǔn)備去歐洲，林歲安還是不愿離開(kāi)，哥哥也準(zhǔn)備去南京。父母最終也拗不過(guò)他們，翌日她將父母送上了前往歐洲的游輪。臨別時(shí)，匆匆記下父母在國(guó)外的地址。哥哥說(shuō)，陸懷安也下定決心投身救國(guó)革命。

林歲安最后一次給陸懷安寫信是她搬進(jìn)租界公寓的第二天，也不知道他能不能看到，但期待他能找到她，卻再?zèng)]有收到過(guò)一封回信。她是如此地想念陸懷安，只要看著他送的懷表，都能紅了眼眶。

八月中旬，上海淪陷。

最開(kāi)始父親和哥哥還和林歲安頻繁聯(lián)系，最后漸漸變成半年一年來(lái)一次消息，甚至幾年。四季一輪一輪地轉(zhuǎn)變，陸懷安離開(kāi)的日子太久了，久到林歲安快記不清他的臉，記不清他說(shuō)話的聲音。久到第一份少女的心事漸漸褪色，像秋日里最后一片梧桐樹(shù)葉落下，融入泥土消失不見(jiàn)。

國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火連綿不斷，無(wú)數(shù)人朝不保夕，哥哥次次來(lái)信就是叫她不要離開(kāi)租界。她只能祈禱著哥哥平安無(wú)事，父母身體安康，祈禱著陸懷安能夠活著找到她。而林父次次來(lái)信都是勸說(shuō)她前往歐洲。

她卻只道：“不見(jiàn)陸先生來(lái)信，我只當(dāng)他未歸。”他一定會(huì)回來(lái)的，陸先生和我約定好了。

陸先生你看看我

二十三歲，林歲安寫下了她的第一本書。意外地廣受好評(píng)，在好友給她舉辦的慶功宴上，她見(jiàn)到陸懷安了，帶著一位與他同行的女子，他說(shuō)是他的妻子。

林歲安是真的沒(méi)想到，在苦盡甘來(lái)，終于找到他之后，他說(shuō)他娶妻了，是能和他同行的人。疲憊和無(wú)力感席卷而來(lái)，指甲狠狠陷入手心，林歲安看著陸懷安那張蒼白冷淡的臉，勉強(qiáng)維持冷靜，“你忘了?”

陸懷安抬頭看她，沒(méi)有任何表情，只有眼眸中有一絲絲歉疚和無(wú)情，時(shí)隔幾年再見(jiàn)，他眉眼未變，只是多了些許滄桑。

“陸懷安，你混蛋！”

“嗯?！?/p>

有點(diǎn)可笑。

心臟已經(jīng)負(fù)荷到一定程度，林歲安苦苦找了他幾年，在林歲安最后要放棄的時(shí)候，他回來(lái)了，說(shuō)他娶妻了，可笑不可笑。林歲安愣了片刻，瞬間崩潰，她扭過(guò)身子，伏在椅背上，放聲哭了起來(lái)，一邊哭，一邊說(shuō)，“陸先生你說(shuō)二十左右的時(shí)候最是多情，如今我二十三歲了，而我依舊只愛(ài)你?！彼难廴Ψ杭t，晶瑩的淚珠無(wú)聲地流露下來(lái)，顯得傷心欲絕，令人心生憐憫。

“陸先生你看看我?！?/p>

陸懷安捧著林歲安的臉，替她抹去眼淚，他身上有很好聞的木質(zhì)香氣，眼神柔和得如同一片深海?！皻q歲對(duì)不起?！绷謿q安摘下自己手上的銀鐲，狠狠地扔向他。

銀鐲在空中劃出冰冷的拋物線，落向他身后半推開(kāi)的窗戶，消失不見(jiàn)。他平靜坐著，毫無(wú)波動(dòng)。

而她這次離開(kāi)，沒(méi)有再回頭。

那天的雪很大，林歲安滿腔的歡喜都仿佛被這場(chǎng)雪給凍上了似的。一顆心被人緊緊握住，然后堅(jiān)決地掏出，扔在了冰天雪地里。

哭了許久，林歲安最終還是踏上了前往歐洲的游輪。望著涌向遠(yuǎn)國(guó)的海水，下一秒似是要將她吞沒(méi)。

為了適應(yīng)歐洲的生活，林歲安學(xué)起了晦澀難懂的法文，陸陸續(xù)續(xù)讀更多的書，也寫幾本不錯(cuò)的書，也認(rèn)識(shí)了不少新的朋友，也還是忘不了陸懷安。

歲歲，我想同你歲歲年年

時(shí)光如水流逝，抗戰(zhàn)勝利的消息隨著哥哥的家書傳來(lái)，萬(wàn)幸，她的家人都還活著。再一次踏上回國(guó)的旅程，太多年不見(jiàn)，哥哥在漫長(zhǎng)的苦難中生出了白發(fā)，只跛了腳。而林父林母也已老了許多，一家人最終團(tuán)聚，淚流滿面。林歲安已知在這亂世已是最好的結(jié)局，但心中仍有遺憾，可能是因?yàn)槟菐啄隉熡曛械拈L(zhǎng)夢(mèng)。

晚飯時(shí)，哥哥聊起了陸懷安，多年間兩人也一直未有見(jiàn)面，偶有通信訴說(shuō)近況，但最后也斷了聯(lián)系，最近聽(tīng)說(shuō)他那些年一直臥底在敵人那處，從未娶妻，平安與否尚未知。林父說(shuō)，“陸先生，實(shí)乃英雄?！绷謿q安聽(tīng)得慌了神，她渾渾噩噩說(shuō)出不出一句話，片刻離了席。

哥哥找到她，“歲歲，如今國(guó)泰民安，你可以去尋他了?！绷謿q安只沉默不語(yǔ)，眼神沒(méi)有什么變化，她的手卻在袖子里打顫，掌心被冷汗浸濕，指甲漸漸入掐掌心。

一周后，林歲安只身前往蘇州，她和哥哥說(shuō)想去看一位很久很久沒(méi)見(jiàn)的舊友。

哥哥自然知道她是去找陸懷安。蘇州的青磚黛瓦，小橋流水，煙雨迷蒙還一如信中所寫模樣，不知為何，明明只是看了陸懷安信中的描述，卻如此讓她魂?duì)繅?mèng)縈。

歷盡波折，她找到了信中所寫的地址，推開(kāi)院子的門，發(fā)出吱呀呀的聲音，似是很久無(wú)人修繕，但院里的梨樹(shù)卻長(zhǎng)的那樣茂盛。

正疑惑間，身后有人推門進(jìn)來(lái)。

“您是……林小姐嗎？”

“我是，您是？”面前是一位上了年紀(jì)的老人，穿著老舊但得體的水藍(lán)色中山裝，他手中攥著一把舊掃帚。

老人讓林歲安等一等，將掃帚擱置就急忙進(jìn)了里屋。等回來(lái)時(shí)，拿著一封泛黃的信紙，和一個(gè)雕花木盒。

老人說(shuō)，他原是陸府的管家，陸家大少爺離家時(shí)托他來(lái)照拂這個(gè)院子中的梨樹(shù)。并將這些東西交給一個(gè)年輕的林姓女子。

林歲安接過(guò)信，展開(kāi)，陸懷安端正遒勁有力的筆跡映入眼中。

吾念歲歲親啟

歲歲：

見(jiàn)字如唔，展信舒顏。

吾愛(ài)汝，亦不能言。

實(shí)在此去生死未卜。

若吾未回，皆是死別。

若今生，若吾先死矣。

望汝不念掛。

吾不舍汝，來(lái)世，良緣不盡。

汝安亦是吾心之所以向。

言不盡思，書不盡意，愿來(lái)世只為汝一人做詩(shī)。

愿歲歲安寧

1945年六月夏

陸懷安

林歲安微顫著視線，在記憶中拼湊出陸懷安寫著字時(shí)的模樣。她啞聲無(wú)話。

陸懷安我找到你了

不知渾渾噩噩地過(guò)了幾年，她拿著信循著記憶中陸淮安中所說(shuō)過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想一點(diǎn)一點(diǎn)地走過(guò)他走過(guò)的路，搜尋他存在過(guò)的印記。

第一年、第二年、第三年……

不知過(guò)了多少年，那些信件已經(jīng)糊得看不清了。她也終于夢(mèng)醒。

最后再見(jiàn)已是大雪紛飛，而她滿頭青絲已成華發(fā)，拄仗蹣跚于他的墓碑前。

林歲安看著面前的墓碑，墓碑上的男人依然成熟英俊，眼眸也重歸最初的溫柔。身邊人來(lái)人往，最后有人停在她身旁，聲音沉啞，“這是懷安留下來(lái)的，他本意是讓我將這和手鐲隨他下葬，可我自作主張，想交由你處理?！?/p>

紅色絲絨布袋，小心翼翼地包裹著的銀鐲。

是她曾經(jīng)扔掉的那個(gè)。林歲安怔怔看著，他頓頓神，繼續(xù)說(shuō)道“懷安遭遇暗殺，我找到他時(shí)，他手里握著的就是這個(gè)手鐲。亂世，他不敢輕易許你未來(lái)，你于他，心之所系，國(guó)家于他，不可棄之，他早已決定舍身取義?！?/p>

林歲安麻木地聽(tīng)著，輕輕將手鐲拿起來(lái)，看到手鐲內(nèi)不知什么時(shí)候刻上了一行字：歲歲我想同你歲歲年年。

眼睫忽然顫抖得厲害，眼淚再也不受控制。他刻這句時(shí)一定斟酌了許久，明明有許多直白的說(shuō)法，他卻只說(shuō)歲歲年年。

雪光奪目，天地冰涼。

手鐲上的每個(gè)字，都如同利刃剜心。

她擦拭著墓碑，眼淚順著她的臉頰不停流淌，心頭猛地一痛，來(lái)勢(shì)洶洶，幾乎要教她窒息。喉嚨一禁，一口鮮血涌了出來(lái)。

陸懷安我來(lái)陪你了

林歲安在次年春天，自殺在租界的公寓里，享年45歲。她隔斷了自己的大動(dòng)脈，流血過(guò)多身亡。她死的時(shí)候很干凈，躺在浴缸里，神態(tài)安詳，看起來(lái)很安寧。客廳小桌上還插著花，留了張紙條

“陸懷安，我找到你了。我來(lái)陪你了，如今國(guó)泰民安，盛世如愿?！?/p>

林歲安的葬禮很簡(jiǎn)單，按她的要求，好友將她的骨灰葬在了蘇州山坡很高的位置，能望到萬(wàn)家燈火和風(fēng)醺暖，鮮花浪漫，正是江南的大好時(shí)光。遠(yuǎn)處人家一盞盞的燈，依稀錯(cuò)落地亮起來(lái)，那些街市旁的酒樓茶肆，也盡皆明亮起來(lái)。而運(yùn)河上的河船，也掛起一串串紅燈籠，照著船上人家做飯的炊煙，裊裊飄散在雨霧之中。

山坡側(cè)的夾縫里，有一樹(shù)梨花，不高。許是才長(zhǎng)出來(lái)，細(xì)細(xì)的枝丫卻開(kāi)出了許多花，梨花在風(fēng)中搖搖晃晃，始終沒(méi)有折斷。