幼時的院舍在農村，地方不大，有一間正房，坐北朝南叫“北屋”，一間偏方坐東朝西稱“東屋”。這承載我童年記憶的院落早已荒廢，地面長滿青苔，但是東屋前面的那棵挺拔的梧桐樹常被憶起。
我說的梧桐樹是中國的梧桐樹，之所以這么叫是因為我并不知道它的學名，只是想與“法國梧桐樹”區(qū)別開來。我家的梧桐樹在“東屋”的窗戶前拔地而起，樹干中空筆直，個子高過房頂，在頂端膨出大大小小的樹杈，碩大肥厚的綠葉秘密麻麻。炎熱的夏天，放學后，我就會躺在房頂，在梧桐樹樹蔭下躺著，屋頂被一天的炙烤暖暖的，夕陽余暉透過梧桐葉撒落下來，我左挪挪右蹭蹭與陽光做著捉迷藏的游戲。梧桐樹會開喇叭一樣的花朵，一簇簇粉紅色的掛滿枝頭。把花根部的綠色帽子揪下來，用嘴對著花底深深一吸，花粉的甜味吸進嘴里如蜜一般。
偶爾會從樹上掉下來蟲子屎，是一種叫“豆蟲”的蟲子所拉。豆蟲圓圓滾滾像舞蝶的蛹一樣來回扭動身軀，通身綠色，摸起來皮膚粗糙，頭頂一個“犀?！币粯拥年鹘?。它從樹上不小心從被自己啃的只?！敖罟恰钡娜~子閃下來，我會蹲下來小心揪住犄角，任他身軀強有力的來回擺動，有時幅度大的尾部都能碰到我手指頭，但是不能松手也不能抓它別的部位，若抓住它的軀干，冒著被咬的風險不說，還會被它吐出大量的綠水弄臟。它不光通體綠色，連口水都是綠色，我小時候天真的以為，它就是用梧桐樹葉捏塑。
我家的梧桐樹從發(fā)芽生長，到長大成才也是幾經波折。梧桐樹之所以農村常見，是因為它易活。我家的這顆就是從埋在地下的樹枝發(fā)芽長成，從出生就筆直，先長個再長粗，在它長到一人高時，被鄰居家的綿羊從大門門縫擠進來，趁沒人在家，把初長成才的梧桐樹咬斷，樹皮被啃食一光。那時我們都以為梧桐樹肯定死了，但是沒過幾天，就從根部又長新芽。這次我們吸取經驗，把大門下面的縫封死，同時用磚把梧桐樹圍起來，有半人多高。梧桐樹越長越大，根部吐出地面，把漫地面的磚都頂了起來，當時知道種子的力量無窮大，擔心會不會鉆到東屋的墻下，把房子頂塌，慶幸的是這種擔心并沒有發(fā)生。
梧桐樹同人一樣也會生病。夏天在條順葉齊的枝干上會突然長成一團，樹枝崎嶇，葉子尚未發(fā)育便蜷縮在一起，狀似鳥窩，家鄉(xiāng)稱之為鳳凰窩?，F(xiàn)在想想可能是梧桐樹長了“腫瘤”才這樣，那時治愈的手段要么保守治療，不去管它，要么外科切除，我就曾拿著斧子站在房頂?shù)倪吷?，盡量靠近患處，從根部砍掉，為“腫瘤”做切除手術?？车舻臉渲Ψ旁诜可希涍^烈日暴曬雨林，水份蒸發(fā)，輕如棉花，最終把它們送進灶臺里，熊熊烈火釀出一頓美味佳肴。
秋天梧桐樹落葉紛紛，落在院子里厚厚一層，用笤帚掃起來十分吃力。往往秋天到的時候，開始一片兩片掉，只須一晚上霜打夜風，一樹的葉子脫落殆盡，僅有的頑強地附在樹上，也是生命已盡不愿離開而已。
曾經梧桐樹長大后從根部鋸斷過一次，我們想這次算是玩了，但是沒多久根部又長出了新芽，生命輪回，新舊交替，可預想的一樣三五年后又長大成才。現(xiàn)在梧桐樹地方已經沒用樹了，但是我懷念它曾為我遮陽避雨、陪我成長、帶給我開心快樂，我會在記憶中那個位置永遠留給它——梧桐樹。
