意外得到的這本《搗蛋鬼日記》，作者萬巴是意大利著名兒童作家。萬巴準確捕捉童年情緒、用孩子的眼睛看世界，又用孩子的語言表達孩子對世界的看法，這一可貴特點在這本日記體的書中發(fā)揮得淋漓盡致。一口氣讀下去，妙趣橫生而又發(fā)人深省。
日記的主人加尼諾是個智商很高、精力過剩、好奇好動的9歲小男孩。他那充滿幻想又不肯安生的小腦袋總在不停醞釀著各式各樣的主意和計劃，他過剩的精力又會把一腦袋的主意和計劃統(tǒng)統(tǒng)付諸行動。由于成人世界對9歲男孩的世界的隔膜，小加尼諾一行動，大人就不受用，當他是闖禍是搗蛋，雖然他做夢都想以良好表現(xiàn)成為男孩子的表率。不過說實在的，禍也真沒少闖。第一天寫日記，一個無心之過就把大姐的婚事給弄吹了；三個姐姐和父母精心準備了一場舞會，被他對二姐的報復性惡作劇徹底攪了局，東窗事發(fā)，在父親的雷霆之怒就要降臨頭上時沒忘了拼命往衣兜里塞滿杏仁餅；逃到鄉(xiāng)下姑媽家又好心辦壞事，拔苗助長弄死了姑媽心愛的龍膽草；想起要建動物園，農(nóng)場的豬、羊、狗、驢子連鄰居小孩便轉(zhuǎn)瞬間都給派上了用場，小豬被布條纏成鱷魚狀、羊和狗分別漆成紅色和綠色充當獅子、老虎，驢子漆成條狀當斑馬，再把鄰居小孩掛上樹，猴子也就有了，當然，小動物的主人、樹上小孩的媽媽也很快找上門了；買了炮仗慶祝姐姐結(jié)婚，卻一個炮仗栓在新郎禮服扣眼上點著了，把個婚禮攪得天翻地覆，挨了揍在禁閉室里也沒閑著，一門心思幻想當海盜；父親托人帶他去羅馬，出于好奇，在火車上拉響了警報器，火車緊急剎車，所有人虛驚一場，受托者攤上一筆罰款……。
為了這樣一些任何一個富于想象、活潑好動的小男孩都可能做出的事，小加尼諾被全家當成沒法管教的淘氣包、搗蛋鬼，更沒少挨父親的揍沒少關(guān)禁閉。其實，小加尼諾做下的有些“壞事”實在不是他的錯而是成人自己之過，可在成人眼里他就惹了天大的禍。因為，他以孩子特有的敏感發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽，又以孩子特有的天真率直馬上道出，經(jīng)常令言行不一的大人們尷尬，惱怒。在羅馬當醫(yī)生的姐夫把幾分鐘里闖了一連串禍的小加尼諾當災星責罵，小加尼諾不服，直率道出：“當孩子做壞事對你們有利時，你們總是顯得非常寬容，可是當我……出于好心才闖的禍……就把一切都歸罪于我”；他還發(fā)現(xiàn)：大人教給孩子一大套冠冕堂皇的道理，誰要真按大人教的道理去做，“事情就壞了，不是觸到他們的痛處，就是超越了他們規(guī)定的范圍，或者是侵犯了他們的利益”。當成人的前途與說謊難分難解的糾纏在一起，遇上小加尼諾就更壞事了：他那一心從政的律師姐夫以無神論的社會黨候選人身份競選議員，被好心幫倒忙的小加尼諾捅出他按宗教儀式舉行婚禮的事，他的政治生命也就毀在了這信仰問題的不誠實上。這后果可比弄死了龍膽草、攪了舞會、炮仗炸壞客廳甚至拉響火車警報器嚴重多了，可除了怪說謊者自己還能怪誰呢？但成人不愿反省自己，罪過又歸到說真話的孩子身上。
成人因為年長似乎就占了理，小加尼諾年幼先就虧了理，連他反抗干壞事的寄讀學校校長夫婦也成了罪狀。進寄讀學校是父親對搗蛋鬼兒子的懲罰。但從進去到被逐出的不到一個月時間，卻是小加尼諾最精彩的一段經(jīng)歷。進校第一眼，憑孩子的直覺準確判斷出這個寄讀學校像個監(jiān)獄，校長像個暴君。惡作劇本領(lǐng)小試鋒芒，拿煤炭在墻上寫了“打倒暴君！”幾個字，校長和老婆雙雙對號入座，興師問罪，小加尼諾卻說指的意大利歷史上幾個暴君，令二人吃個啞巴虧；大同學違反了校規(guī)，校長逮住了他，他年紀雖小卻寧愿關(guān)禁閉也不告密；在禁閉室里他訓練蜘蛛、招麻雀、爬天窗，忙個不停，還意外發(fā)現(xiàn)了學校里克扣學生的天大秘密：用洗碗刷盤子的骯臟潲水制作每周加餐的瘦肉湯！接下來，和幾個大同學模仿意大利歷史上的秘密革命黨，結(jié)成“一人為大家、大家為一人”的秘密組織，一起以孩子的智慧弄清了“瘦肉湯”真相、使學校的欺騙行為自我暴露、裝鬼魂作弄嚇唬校長夫婦讓他們大大出丑、還幫助了因當眾揭露瘦肉湯秘密而面臨嚴厲懲罰的同學逃跑……。校長夫婦倒了一連串霉，知道真相后，兇悍的校長老婆氣急敗壞跳到小加尼諾面前，一邊揮舞拳頭，一邊把“一跨進學校大門就造反”、“造謠惑眾”還有“強盜”、“殺人兇手”等一連串嚴重指控沖著這9歲小孩傾瀉而出。不用說，寄讀學校是呆不下去了，不過離開以前還干了一件事：讓那個告他們密的同學穿著背后寫有“奸細”二字的制服在所有同學面前丟丑。說真的，小加尼諾在寄讀學校的表現(xiàn)很棒。雖然淘氣，但聰明、勇敢，富有正義感、公益心和同情心，在告密自保與關(guān)禁閉的選擇上還很表現(xiàn)了一下小紳士風度。可是父親看不到這些，只當兒子又干下了新的一樁大壞事，威脅著要送他進教養(yǎng)院，這可比進寄讀學校更可怕。回到家沒兩天又發(fā)生了那件幫倒忙毀了律師姐夫政治前程的倒霉事，進教養(yǎng)院就不只是一種威脅了。小加尼諾這次是真的要離家出走了。
《搗蛋鬼日記》告訴我們的就是這樣一個9歲小男孩在與成人世界的沖突中趣事不斷又有很多辛酸的故事。
小男孩還不懂成人的世界，成人則自以為是不愿去理解小男孩的世界，結(jié)果是一連串的錯位。小男孩不懂成人的世界，是不斷鬧出笑話。最讓人忍俊不禁的是，在去羅馬的火車上一路闖禍，氣得受托帶他上羅馬的人罵了一路，一直罵到羅馬，小加尼諾不明白這是為什么，嘀咕：“真是的，受了朋友之托，他就這么對待一個孩子?！眱和季S與成人思維的徹底錯位在這里產(chǎn)生了十分幽默的效果。成人不愿理解小男孩的世界，則既自尋煩惱更委屈了孩子。小男孩的確作出了許多令成人難以消受的事，但多半是成年人自作自受。因為他們忘記了自己的童年，忽視成人和兒童的身心差異，忽視兒童需要玩耍，按成人的思維去苛求小孩，錯位和難以溝通的隔膜再加上不寬容，常常把事情弄得一塌糊涂；還因為成人自己言行不一，偏偏小加尼諾又在不經(jīng)意間窺見了成人的秘密，這些秘密是不能讓孩子知道的，因為他們在孩子面前總是一本正經(jīng)。小加尼諾窺見了秘密，又天真的說了出來，他就像安徒生筆下那個當眾說出“他什么也沒穿”的孩子，只不過成人在這里不是看熱鬧的旁觀者而是毫不自我反省的當事人，不但笑不出來還惱羞成怒、暴跳如雷。就這樣，成人的偏執(zhí)、獨斷、自以為是、不寬容，成人的虛偽，還有罪惡（比如寄讀學校校長夫婦干的事）都跟小男孩玩耍的天然權(quán)利、小男孩的淘氣天性，甚至跟孩子的是非感和天真率直沖撞上了，結(jié)果在大人們眼里小加尼諾狀況不斷，而且所有大小狀況的出現(xiàn)都不分青紅皂白統(tǒng)統(tǒng)歸咎于他。
讓事情變得越來越糟的是獨斷而缺乏自省的父親，老是罵他揍他罰他關(guān)禁閉拿白眼給他看，氣急之下甚至連見都不想見他。平心而論，父親其實也想了解他，小加尼諾從窗子出逃摔壞后，父親也試圖改變方式，可就是要無視9歲孩子的需要和年齡特征，無視處在這貪玩好動容易出錯的年齡，小孩有權(quán)利玩耍，出錯也再正常不過了，但大人的理解和引導可以幫助小孩在出錯中成熟起來。最糟的是父親不愿意平等交流，不愿意聽聽這淘氣兒子心里想些什么，不想知道兒子是不是真的闖了禍，闖禍的原因又是什么。自以為是和武斷使父親不能與兒子溝通，總是誤解兒子，讓兒子飽受委屈，最后恐怕不得不承受失去兒子的后果——如果小加尼諾出逃成功的話。這是父親釀成的很失敗的父子關(guān)系。這樣糟糕的關(guān)系其實現(xiàn)實中很常見，只是人們熟視無睹。這里卻通過小加尼諾對日記表達的心聲和傾訴的無盡委屈，讓人看到了它的悖謬而催逼成人反省。
小加尼諾的日記還是一面成人世界的鏡子，無意中看見的成人的種種形狀、做的種種事情，他都記錄了下來。暴露在這雙本真無邪的眼里的一切——說謊、作偽，還有罪惡，等等，與那糟糕的父子關(guān)系一樣在現(xiàn)實中很普遍，普遍得已經(jīng)成了常態(tài)，但當它們被一個小孩捅了出來，就變得無遮無攔、赤身裸體，應該可以喚起對這“常態(tài)”的羞恥感和反省意識。
2003年10月28日
