小時候是最有“年味”的。

那時候我們小孩子過年一定要早早買好新衣，端端正正疊好放在床頭，等著初一一早再穿。有一年集市快停止?fàn)I業(yè)了還是沒有備好新衣服，真是急得快哭出來。

而年關(guān)將近，媽媽最焦慮的是家里的大掃除總還沒空搞起來，早晚都要瑣瑣碎碎念叨著。大掃除那天必定也是很鄭重的，要全家大干一整天，掃屋頂爬窗臺，小孩子就算幫不了什么忙，也會里里外外地奔跑遞抹布，興沖沖參與迎接這一年里最重要的節(jié)日。

大年三十貼春聯(lián)用的都是現(xiàn)熬的漿糊。漿糊粘上的春聯(lián)非常瓷實，光刮掉前一年的春聯(lián)就是個大工程，非半天時間搞不定，還得全家上陣?yán)鄣脻M頭是汗。再接著熬新一年的漿糊，爬高上低把春聯(lián)貼得里里外外滿滿當(dāng)當(dāng)。

除夕晚上小孩子都是做好熬一宿的打算的，沒有熬過去很早就睡下或者初一起得晚了的總要給鄙視。我們家住在孩子多又熱鬧的鄉(xiāng)下，我也懶，從來不會守歲，但也睡不好，凌晨5、6點(diǎn)就會給斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲和親戚鄰居家來拜年的小孩們毫不顧忌咚咚咚的敲門聲給吵醒。

初一一大早在家吃過餃子就去爺爺家磕頭拜年，基本腿還沒著地爺爺就會半路攔住扶起來，拉著往桌子旁邊坐，再胡亂抓些糖果塞進(jìn)小孩兜里。接著男人一幫，女人一幫，小孩一幫，在村里轉(zhuǎn)悠著，是不是親戚的，只要認(rèn)識，走在村里的路上見面都問“過年好”。

后來，

有了全年無休的商超，再也不用費(fèi)盡心思地囤積年貨；

新衣服早早就穿上身，不再“延遲滿足”留到年初一；

貼春聯(lián)很少人家用漿糊了，隨便的透明膠紙一粘，費(fèi)不了十分鐘功夫；

年夜飯越來越豐盛，也越來越吃不出不同；

春節(jié)晚會還是年年都播，但已淪落成我們刷手機(jī)的背景音；

沒有小孩會熬一整夜守歲，人們年初一起床的時間是越來越晚；

我不再是需要磕頭的年紀(jì)，而接受跪拜的老人也已不在人世；

一起玩到大的兄弟姐妹也各地求學(xué)工作嫁人，除了打開手機(jī)的拼圖功能，真的找不出別的機(jī)會可以合影……

過年的儀式越來越精簡，到最后連對過年的期許都精簡掉了，才漸漸覺得丟了什么