門前的棗樹大抵是我和弟弟小時(shí)候吃了棗，順手把核丟出窗外，它便掉落到窗前的泥土里，經(jīng)年之后再生根發(fā)芽。抑或是小伙伴們嘴里嚼完棗，舍不得將棗核吐掉，定要學(xué)著電視里裘千尺的樣子，對著另一人“嗖”一聲，吐將出去，也期冀著自己忽然有了超人的內(nèi)力，一顆小小棗核，便能傷人于百步之外，從此在小伙伴們中間發(fā)號施令無人不從。怎奈小小棗核從來沒有幫小伙伴們實(shí)現(xiàn)過那些臆想，總是毫無懸念地落在兩步之外的泥土地中。
無論是怎樣的機(jī)緣巧合，總是有一顆棗核，在正好的時(shí)節(jié)，正好落入了那片溫暖而濕潤的泥土中間，經(jīng)過在黑暗中的蟄伏，或許還有弟弟童子尿的滋潤，它終于沖破泥土，遵循著自己前世殘存的記憶，努力將自己成長為一株棗樹。
而今，當(dāng)我再次回到老家的院子，我看著這棵窗欞下的棗樹，熟悉又陌生。我怎么努力回想，也想不起來這究竟是哪一次，是誰，讓它生長在了這樣的地方，而今也長滿了滿樹的紅棗，在北地露濃霜重的時(shí)節(jié)，一部分掛在枝頭，一部分落到地下。掛在枝頭的以藍(lán)天為背景，落到地下的，是綠草做陪襯。三百六十度無死角的美，讓我早已無暇細(xì)思它的出生來歷，恨不能將自己也融入其中。于是我蹲下身子，將那些地上的紅棗一一撿拾起來，想象著它們風(fēng)干后滿身的皺紋，記錄著歲月的步履蹣跚，待到來年閑暇時(shí)節(jié)，一杯熱水將棗泡開，再復(fù)它原來圓潤模樣。
我一直以為，這是我的家，我的院子，我從小生長的地方。這扇門關(guān)上，里面關(guān)的只有我的那些年。正屋旁邊現(xiàn)在的耳房處，是我和小伙伴們經(jīng)常做飯飯（過家家）的地方，現(xiàn)在長著杏樹和牽?；ǖ牡胤?，是曾經(jīng)大冬天雪很大時(shí)候我們在地上撒了糧食，將大篩子支起來捉麻雀的地方，只可惜麻雀倒是扣在了里面，最后抓的時(shí)候抓不著，飛了。門口那一大叢芍藥，是我從別人家死乞白賴地要來的，到現(xiàn)在已有十幾年了，每年都會開出碩大的花，只可惜，我十多年來卻從來無緣一見。
可是這真的是我的院子嗎？十多年來，梨花開的時(shí)候我不知道，杏樹結(jié)果的時(shí)候我不知道，棗樹長大了我沒見過，牽?；ㄅ罎M了院子我也看不到，芍藥一年年開著，也不是為我開出那些傾國顏色。柿子掛在枝頭紅成了白雪天里的紅燈籠，照著我曾經(jīng)的王國。屋門上我和弟弟比身高時(shí)的劃痕依舊淺淺地亙在那里，門上依稀有可以辨認(rèn)的字樣：瓊，杰，回來到劉奇家去吃飯，牛喂好……
一開門時(shí)，一只節(jié)節(jié)蟲驚慌地爬到了草叢里，蜘蛛網(wǎng)迎面而來，正在蕩秋千的蜘蛛看到我這樣的不速之客，順著那些自己吐出來的絲慢慢地往樹上爬，他知道，順著這道線，他就能回家?？晌一貋砹?，家卻早已被這些小小蟲子螞蟻所占領(lǐng)。我知道，我一把鐵锨，就能夠重新來過，這些地方還是我的，等著我去重新開墾?？晌议_墾了，卻不能守著她，常年守著我的家的，不是我，是這些泥土里的蟲子，樹上的飛蛾和鳥兒，檐角的蜘蛛。我?guī)啄昊貋硪淮?，他們卻是時(shí)時(shí)相伴。
或許這些飛蟲朝生暮死，但這座院子，就是他們短暫的一生。而對我來說，一輩子這么長，這座院子，這個(gè)家，只是我長長一生中開頭的一部分。我只能時(shí)常在心里去想著，去念著，卻沒有和他一起見證墻上落下草籽的時(shí)刻，沒有看到草籽發(fā)芽時(shí)拔節(jié)的陣痛，沒有看到墻體被這些草籽瓦解是剝落下來的土塊……在我聽不到看不到的時(shí)候，這些生物們在我的家里，瓦解著那些我們曾經(jīng)拉屎撒尿的泥土。我總是以為那還是我的院子我的房子我的土地我的花花草草，可就像是一個(gè)人，你把他的腦袋旋轉(zhuǎn)三百六十度之后回來，看上去他還是他，可他真的還是他嗎？
自我走后，關(guān)上門，留下滿園的花草蟲蛾們，他們才是這座莊園的主人，他們熟悉每一片泥土，每一棵綠草，每一朵花，每一顆果實(shí)。他們的后代都在這里繁衍，生生不息，而我，只是天涯歸來的旅人，在這里暫待片刻，劫奪一些果實(shí)，填滿自己的轆轆饑腸，然后繼續(xù)出發(fā)，去往那些很少泥土，看上去光鮮亮麗的城市。而我知道，那些地方，堅(jiān)硬的地面上，你扎不下根，你的根須向下，一如草木向上，可草木向上的盡頭，有陽光等在那里，你根須向下的途中，卻再也找不到那片溫暖濕潤的土地了。
在日漸陰冷的時(shí)節(jié)里，我要離開那些爬滿山坡的野菊花，離開露濃霜重的絲絲冷意，去往南國溫暖如春的時(shí)節(jié)，開始人生的另一段旅程。
那些過往，只剩依稀可辨的殘山剩水，想來竟是我錯(cuò)，我一直以為，人生的路，不過一將功成萬骨枯，你今日的位置、閱歷、生活狀態(tài)，都是踩著昨日你放棄的人、事、感情過來的。而今峰回路轉(zhuǎn)，我看那些過往，他們或疾言厲色，或言笑晏晏，或漠然涼薄，或心灰意懶，他們都與我生活在平行世界里，在一些時(shí)空里與我重合，而后又分道揚(yáng)鑣。
那我寫故事時(shí)，我總是忘記故事的主干，當(dāng)我要將填藏在心里的那些感覺說出來時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己不知所云。
很多故事埋藏在更深的地下，我卻無力挖他出來。我想我對于泥土的眷戀，就像《告訴他們，我乘白鶴去了》里面的老馬一樣。那個(gè)故事里，有著我太多的故事，甚至連落進(jìn)鏡頭的一只蒼蠅，都能夠感動(dòng)我。記得當(dāng)時(shí)強(qiáng)哥坐在我前排，我無比著急的想要拍拍他然后給他指看那個(gè)給蒼蠅的長鏡頭拍得簡直太好了……
換日線以北，沒有大漠戈壁
我左手揮鞭，右手執(zhí)轡
從呱呱墜地出發(fā)
在暮色四合回來
我以為我在出發(fā)
我以為我的使命是浪跡天涯
可我抬頭，月照當(dāng)空
而我低頭，是誰的淚落下
濕了人間
我才了解
：
所有的出發(fā)
都是為了回家
