雨停了,天依舊灰蒙蒙的,特別襯清明這“哀悼日”的景兒。枝椏間的鳥叫聲,穿過車輪摩擦地面的沙啞,聽起來無比清脆悅耳。
碾轉(zhuǎn)反側(cè)一宿,我終于確定了一個不愿承認(rèn)的事實:在這樣一個極具標(biāo)志性的日子里,我沒有一點點哀悼者該有的情緒。不痛,不悲,不傷,也不思。
十點整,車輛大部分開始鳴笛,像等一個漫長的紅綠燈那樣。
但,還是有部分車不尷不尬的跑在路上,三分鐘即將結(jié)束時,被堵在車尾,沒辦法繼續(xù)向前。街上行人不多,卻也有如我一般三心二意的:他站在地鐵口。先站了一會兒,然后走向地鐵,后又回來,反復(fù)幾次,似是突然意識到不合時宜,于是立在那里看著遠方,等待能隨意行走的“指令”。
果然,人是群居動物,喜歡望風(fēng)而動。
而無他人之地,少了監(jiān)督注視,行事則更易肆無忌憚。像我這般缺少莊嚴(yán)肅穆,甚至失敬的表現(xiàn),終歸只敢給自己瞧見。說實話,我有點被自己驚到了。這樣作為,不是缺少共情的能力,就是太過冷漠吧?
回想12年前汶川地震時,身為學(xué)生第一次參加哀悼活動的情形,除了低下頭、閉著眼睛這種僅憑記憶勾勒出的瑣碎動作外,我竟記不起任何更清晰的畫面、語言,抑或是感受。反倒是那些“不足論道”的“小災(zāi)小難”,更讓我印象深刻。
比如發(fā)洪水時,鍋蓋木門就著黃泥滿地飄;比如地震時躲在屋外的馬車上,裹著衣服也阻擋不了寒意入侵,但那其實只是虛驚一場;再比如非典時的消毒水和中草藥混合的味道,即便隔著漫長時光,我也能聞到.......
彼時,互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展還在新興階段,電視、廣播、報紙是人們獲取信息的主要渠道。即便到了2008年,也還是信息略顯匱乏的年代。那時,博客剛剛出現(xiàn)兩三年、微博尚未公測,微信不曾面世,傳統(tǒng)媒介依然是主流。當(dāng)那些遙遠地方的災(zāi)難或經(jīng)電視轉(zhuǎn)播,或被報刊刊載著出現(xiàn)在人們眼前時,動情的抹幾把眼淚,有文化的感嘆一下生命易逝,小孩子們則不痛不癢,該玩玩,該鬧鬧......生活從未因此起任何變化。
反觀現(xiàn)在,除了信息傳遞的更快、人們抒發(fā)情緒的窗口更多、悲傷的表現(xiàn)形式更多樣、英雄不再無名了外,我不知道其他人對待災(zāi)難的態(tài)度是否有實質(zhì)性的變化。但我知道,我沒有。
我依然對災(zāi)難有一種類似于“隔岸觀火”的“本能”。我會在岸邊做一個好公民,聽黨話,跟黨走,不給國家和家人惹麻煩;我會在確定完在乎之人的安全后,對正在發(fā)生的“災(zāi)難”視若無睹......
總之,我始終認(rèn)為,只要未曾親歷,就不會真正共情;只要未身在其中,就不能擁有最純粹真實的感受,不管你拍的多逼真,說的多具體,都沒有用。
當(dāng)然,就像看電影時會產(chǎn)生共鳴一樣,看到某些文字畫面我也會偶爾感慨感動一下,但也只是偶爾,只是一下而已。
災(zāi)難帶來的思考無非是些亙古不變的命題。有關(guān)生,有關(guān)死。由此延伸出的七情六欲織成一張巨大的網(wǎng)將人們包裹其中,不得脫逃。
我們總以為經(jīng)歷這樣一些事情后會改變些什么,但實質(zhì)上,什么也未曾改變。地球照樣轉(zhuǎn)動,生活照樣繼續(xù)?;钪囊廊换钪?,逝去的已然逝去.......
PS:寫了這么多,我只發(fā)現(xiàn)一個問題,我還是一如既往的矛盾,從未改變。哈哈哈哈。