幼年時(shí)學(xué)校老師規(guī)定的必讀課外書(shū)中，有一本是高爾基的《童年·在人間·我的大學(xué)》。那是這位大作家成長(zhǎng)的故事，講述了舊社會(huì)沙皇俄國(guó)的黑暗與底層人性的善與美，具有深刻的時(shí)代烙印。

我突然想日后我有了子女，在選擇同為回憶錄性質(zhì)，講述作家成長(zhǎng)史的作品時(shí)，我估計(jì)會(huì)讓自己的孩子讀茨威格的《昨日的世界》吧。

今天初讀前三章，茨威格的家世、才華、眼界、胸襟令我震撼。他所描繪的一個(gè)二戰(zhàn)前推崇個(gè)人自由的，醉心于文藝的維也納社會(huì)圖景兼具了舊與新的氣質(zhì)，在有些方面與我所生長(zhǎng)的現(xiàn)代中國(guó)環(huán)境不謀而合——這實(shí)在是令我驚異的。由此可見(jiàn)，歷史的車轍循環(huán)往復(fù)，這部作品對(duì)今世不無(wú)借鑒意義。

我之前讀過(guò)茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，沒(méi)有留下太多感觸。如今讀這本書(shū)，才好像開(kāi)始真正地去觸碰這個(gè)人，窺探他那顆真摯，善良，懷著莫大悲痛與巨大熱忱的心靈。他出生于富庶的猶太之家，經(jīng)歷了亡國(guó)的巨大悲劇，流離失所，顛簸半生。

“我成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代的編年史上取得最大勝利的見(jiàn)證人?！?br>

“我們這一代人最大限度地飽嘗了以往歷史有節(jié)制地分落到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世紀(jì)的一切。以往，充其量是這一代人經(jīng)歷了革命，下一代人遇到了暴亂，第三代人碰到了戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代人嘗到了饑謹(jǐn)，第五代人遭到了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰——況且，總有一些幸運(yùn)的國(guó)家，幸運(yùn)的幾代人，根本什么都沒(méi)有碰上?！?/b>

“今天，我們懷著偶然若失、一籌莫展的心情，象半個(gè)瞎子似的在恐怖的深淵中摸索，但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過(guò)我童年的昔日星辰?！?/b>

那個(gè)社會(huì)中的人們被高雅情操的香氣所熏陶，啜飲著人類最偉大的文明所釀的瓊觴，這著實(shí)是令人稱羨的?？膳c此同時(shí)，他們懷著一些固有的陳舊觀念，如道德問(wèn)題，女性權(quán)益等，距“先進(jìn)”一詞也很遠(yuǎn)——雖然我有些懷疑當(dāng)今國(guó)內(nèi)環(huán)境比起他們，有多大的進(jìn)步——我不禁覺(jué)得，那時(shí)的人們相信社會(huì)在發(fā)展，自己終將迎來(lái)更美好的明天，可實(shí)際上呢？人類文明所遭受的摧毀，踐踏，倒退，也不過(guò)是在幾十年內(nèi)發(fā)生的罷了。事實(shí)上我對(duì)社會(huì)的發(fā)展一直是抱著樂(lè)觀的心態(tài)的，可是在看了這些文字后，不禁感到悚然，似乎觸摸到了居安思危的邊角。

正好今天讀到一篇家長(zhǎng)控訴“抖音”app的文章，寫(xiě)得鏗鏘有力，擲地有聲?？墒俏艺J(rèn)為，抖音快手只是社會(huì)大環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，這與茨威格描述他的中學(xué)生活情景有著莫名的映襯——在他的筆下，他的中學(xué)同窗們懷著對(duì)高雅藝術(shù)的狂熱心情，互相敦促與勉勵(lì)，年紀(jì)輕輕就獲得了極高的文學(xué)造詣，可那是他們的主流——而不是我們的。我們身邊的大部分人追求的是另一種東西，不能說(shuō)孰優(yōu)孰劣，但在這種社會(huì)氛圍中生活，就會(huì)被不可避免地帶上專屬的時(shí)代烙印。就算孩子把課余時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)主業(yè)，發(fā)展愛(ài)好，像一個(gè)所謂“別人家的孩子”一樣生活，甚至取得比較優(yōu)異的成績(jī)，也很難擺脫這種情緒。