我有一個(gè)小外祖母。

?我的小外祖母，即使她已去世多年，我依舊不知道她叫什么名字。

?我的小外祖母，她并不是個(gè)多話的人，我只記得小時(shí)候去外婆家時(shí)，在與其他親戚寒暄的間隙，我偶爾會(huì)注意到自己住在一個(gè)小房子里的她。因?yàn)樗男》孔釉谂赃吀邩橇至⒅腥绱孙@眼，她的小房子就被擠在中間，夾縫生存，就像她壓抑著的一生，而她便會(huì)拿著一個(gè)小板凳坐在小房子的門口，散著披肩的灰發(fā)，在雙膝上放上疊好的黑布，安然地用手輕拍發(fā)根，看著頭屑一點(diǎn)一點(diǎn)地落在黑布上。我有一次叫了她，她應(yīng)還是沒應(yīng)，我卻沒什么印象，只記得我那時(shí)還比較小，便在她身邊玩耍，看著她輕輕地把頭屑拍落下，頭屑飄在黑布上格外顯眼，像寂靜的夜空中散落的星星，她一直沉默地拍著頭屑，仿佛在無聲訴說著她的無奈。每次去到外婆家，她都會(huì)慢慢而輕輕地拍頭屑，她有時(shí)也對(duì)這一布的頭屑發(fā)著呆，想著她心中懷念的往事。

?這便是她在我腦海中僅限的回憶。

?如今我長(zhǎng)大了，在與媽媽談話間不經(jīng)意地聊到了她，媽媽說，小奶奶，也就是我的小外祖母，年紀(jì)大以后以前老是把她的故事她的經(jīng)歷講給她聽，雖然星星點(diǎn)點(diǎn)，但是也記得一二，我媽當(dāng)時(shí)在讀初中，媽媽說要是她那時(shí)候成績(jī)好，寫作也好，要是當(dāng)時(shí)有寫東西的意識(shí)，肯定會(huì)為小奶奶寫一篇傳記?？墒钱?dāng)時(shí)家里窮，只好顧著種田養(yǎng)家，之后生活忙碌也就沒空去寫。我便雙手把重任接了過來，這就是我寫這篇傳記的由來與原因。

?媽媽說，小奶奶其實(shí)是北方人，身材雖然沒有北方人那么高大，但是她有著潔白細(xì)膩的皮膚和高高的鼻梁。她小時(shí)候父母都去世了，只有兩個(gè)姐姐，她還太小，便由舅舅家養(yǎng)，可是那個(gè)年代自己家的孩子都吃不飽，怎么可能還會(huì)有其他的閑糧來養(yǎng)別人家的小孩呢。舅家沒久留她。有一次以上街帶她去玩的理由騙她出門，上街后叫她站在一個(gè)地方等他們回來，沒想到他們?cè)僖矝]有他們的身影，她便被熟人帶走了，莫名其妙地被人拉到一艘船上，船上也有挺多小孩子也，男的也有女的也有，她便是這船上最大的孩子，那時(shí)的她已經(jīng)十二三歲，看著熙熙攘攘的孩群，不知自己到底要干什么，做什么，去何方，更不知道自己已經(jīng)被賣掉了。單純的她只是以為熟人帶著她去玩，她盡量安慰著自己。

?那時(shí)快到農(nóng)歷八月十五，于是船上的人便發(fā)給小孩子們?cè)嘛?，小奶奶拿著月餅，可能跟以往的中秋?jié)不一樣，不知怎的，突然意識(shí)到自己好像已經(jīng)遠(yuǎn)離了她日夜生活著的故鄉(xiāng)，聞著陌生的空氣，看見陌生的景色，身處的這條船似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)回頭，她年齡不小的她懂得她已經(jīng)在被賣的路上，跟著這些素不相識(shí)的小孩子，去到遙遠(yuǎn)的地方。她拿著手里的月餅，淚水早已模糊了雙眼，她怎么也下不了口，怎么也舍不得吃，她緊緊地拿著，看著天上的圓月，想起已故的父母，還有兩個(gè)可愛的姐姐，想起當(dāng)年一家人團(tuán)圓的光景，她的淚水仿佛流進(jìn)了她的心里，她就這么看著眼前的月餅，抽泣著，傷心地抽泣著，便大哭起來，月光涼透了天空，也涼透了她的心。媽媽講到這里，眼睛也濕潤(rùn)了起來，小奶奶跟她講時(shí)她也跟著哭了起來。

?然而腳下的船兒并沒有因此而放慢速度，她只記得她坐了好久的船，便從北方來到了南方。

年紀(jì)輕輕的她便被人買去當(dāng)丫鬟，被一家賣到另外一家，終于，遇到了一個(gè)比較好的人家，那戶人家把她介紹給媽媽的爺爺，也就是我的外祖父當(dāng)小妾，那時(shí)候的封建社會(huì)，男人老婆多是一件很司空見慣的事。而我的外祖父已經(jīng)有了兩個(gè)妻子，第一任妻子生了一個(gè)女兒，但是有一次上街時(shí)她就因?yàn)楦鷦e的男人說了幾句話便被村里的人追著打，那時(shí)候村里很封建，講究男女有別，女人上街只要跟男人說話，便會(huì)被人追著慘打。所以第一任妻子為了不被別人打便逃跑了，現(xiàn)在也不懂她到底跑到了哪里。至于第二任妻子，她不會(huì)生小孩，但是因?yàn)樗那胺蚴巧嚼锏耐练?，聽說他們兄弟分錢都是用碗舀著分，像舀水一樣有趣，不過他的前夫因?yàn)榱艮p子被砍了頭，她便拿著錢財(cái)跑了出來，外祖父雖然經(jīng)商，但是家里也并不是很富裕，外祖父是看著她的錢財(cái)多，便把她娶進(jìn)了門，她的那些錢，也旺盛外祖父家一陣子。但是外祖父還是想生幾個(gè)孩子延綿子嗣，便把小外祖母娶進(jìn)了門，因?yàn)樗亲钚〉睦掀?，所以我叫她小外祖母，媽媽叫她小奶奶，她的稱呼便是這么來的。

?講好了親事，挑好了日子，那戶好人家對(duì)她像對(duì)待自己的女兒一樣，用轎子把她風(fēng)塵仆仆地抬到了爺爺家，媽媽說，是古時(shí)候的那種轎子，抬的時(shí)候還有依依呀呀的聲音，像是一首熱鬧的調(diào)子，歡快而喜慶。

?本來想著，結(jié)了婚嫁了人，日子便不再那么漂無定居，再也不用從一家又賣到另外一家，至少有自己的房子，也有自己的孩子，更有自己的家。不料，更大的辛苦正在等著她。

?二奶奶本來就不是很喜歡小奶奶，平日里對(duì)她喝責(zé)又各種地看不順眼，雖然她沒有孩子，但是她對(duì)家里所有的人都和藹慈祥，可是唯獨(dú)小奶奶，她對(duì)小奶奶是最不好的了。每當(dāng)小奶奶跟生產(chǎn)隊(duì)辛苦工作了一天回家，二奶奶便挑刺，謾罵，數(shù)不清的誤會(huì)與責(zé)罵，使得小奶奶想逃跑，她想逃跑，逃出這折磨人身心的囚籠。她太累了，雖是在別人家當(dāng)過下人從來都沒做過這么辛苦的活，每天早早地跟生產(chǎn)隊(duì)去種田，她把腳伸到田里時(shí)，細(xì)白的腿上馬上布滿了吸血的螞蟥，每次都嚇得她急忙把螞蟥從腿上去掉，日落時(shí)伴著夕陽而歸，疲憊的身子卻經(jīng)常迎來嫌棄和打罵，她無力地活著，太陽把她白皙的皮膚曬黑，長(zhǎng)期干活，她的手越來越粗糙，她想逃。

?好幾次，她終于逃了，她在街上焦急地奔跑著，盡全身的力氣去逃離他們的魔爪，不料三姑六婆在后面窮追不舍，她的逃，換來了更加嚴(yán)重的打罵。有一次，她差點(diǎn)就逃了，身后的人喊著：“快！幫我抓住她！來人?。蛶兔?！抓住她！”真的有路人幫忙把她抓住了，她哭著，叫著，卻只能被抓回去。

?過了不久，她便生下了我的外公，和我的兩個(gè)姑外婆，逃的念頭，便不再那么深刻。她像一臺(tái)機(jī)器，孩子由二奶奶照顧著，她每天早早起來耕地，傍晚披著夕陽回來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，她沒什么可說的，也沒什么好說的，看到螞蟥她不再驚訝，而是習(xí)慣性地用粗糙的手掌沾沾口水搓掉，歲月的皺紋漸漸爬上她的臉龐，她也漸漸淹沒在歲月中。

?有一日，她在集市上遇到了那戶介紹她出嫁的好人家。

?她對(duì)著曾經(jīng)的主人恭恭敬敬地稱呼著：“老爺?！?/p>

?對(duì)面的人兒認(rèn)出了她，笑了笑，說道 “你不必叫我老爺了，新中國(guó)解放了，已經(jīng)不講究這些了，你就叫我四叔吧……”

?“額……四叔……”她猶猶豫豫地叫著，實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣這般叫法，卻也還是叫著。

?經(jīng)過了幾次攀談，她才知道，四叔現(xiàn)在在水街那邊的學(xué)校教書，教算數(shù)，外公長(zhǎng)大了，正好需要學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，她便請(qǐng)求四叔給外公一個(gè)求學(xué)的機(jī)會(huì)。

?“只要他想來想學(xué)，都是可以的。”四叔推了推眼鏡，平靜地說道。

?她開心極了，急忙感謝，回家的路上，只是覺得今天的風(fēng)兒特別清爽……

?隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代的發(fā)展，政府分田到戶，她也有了自己的一塊小田，雖然那時(shí)候生活比之前輕松，但是她還是日日埋頭于田地，她把田里的的草拔得干干凈凈，漸漸地，路邊的草也被拔得干干凈凈。也在一旁聽的爸爸說，可能她壓抑著，沒有生活的寄托，所以才會(huì)這樣無聊。

?可是我想著，她到底是為什么在壓抑呢？是因?yàn)閷?duì)家里的思念，還是對(duì)生活的不甘……

?媽媽說，小奶奶就這么一直干活過來的，干活干到干不動(dòng)了，才放下手中的鋤頭，她種的菜都拿給孩子們拿去賣，賣得的錢她分文不取，只是她從來都是話少，一直沉默著，到老年，才零零碎碎地跟兒孫們聊起年輕時(shí)的經(jīng)歷，大家都忙，都沒有認(rèn)真聽她的話，她那些痛苦又無奈的經(jīng)歷只好被無視般敷衍，只有媽媽時(shí)不時(shí)聽著，跟她搭話……

?這便是我的小外祖母。