新家·山居小記·自由自在過生活

2020年的最后一個月,我們一家四口從鬧市區(qū)搬到了郊區(qū)的新家。

新家在山腳下的別墅區(qū),但我們住的不是別墅,而是與別墅有一墻之隔的小高層。小高層只有六座,每座二十六層,一層四戶,東西各兩戶,中間隔著20多米的大長廊。

冬天的長廊是僻靜空曠的,沒有光照,加上溫度低,長廊里總散發(fā)著濃重的陰寒之氣,讓人避之不及。若不是保潔阿姨每天上午拿著拖把將地板擦的光亮,提示住戶們其實家門口還有一個寬敞的去處,沒準這條長廊就被我們逐漸遺忘了。

其實長廊也不是絕對的無人問津。天氣稍暖一些的時候,也會看見小孩子在長廊上跑來跑去。但這是極少的。我在這住了兩個月了,也就見過兩次,一次是一個周末的中午,幾個上幼兒園的孩子在長廊拿著玩具打鬧,一次是一對兄妹在長廊等大人,男孩蹲在地上扶著圍欄不耐煩地大聲朝樓道問:收拾完了嗎?什么時候走???我們都等了你們快十分鐘了。

臘八那天,長廊里出現(xiàn)了一位成年人。中午我在廚房做飯,透過玻璃窗看到一位阿姨在長廊的東南角宰雞。一壺暖瓶,一個冒著水汽的鐵盆,旁邊一塊抹布,阿姨坐在一個小凳子上,左手握著剛被燙好的雞,右手徒手將雞身上的毛拔下,時快時慢,手里一旦攢下一把雞毛不方便繼續(xù)拔的時候,就快速在水里涮幾下,等手上干凈了,用抹布擦去手上多余的水,再繼續(xù)拔,幾個回合就把雞身上的毛摘得差不多了。最后她又用鑷子夾那些又細又小的雞毛,直到雞身上一只雞毛不剩。整個過程跟我小時候看媽媽摘雞毛一模一樣。

婆婆說,到了春天長廊準會熱鬧,不只會有宰雞的,還會有種花種草的,做燒烤的,夏天在上面擺個桌椅乘涼的,也絕對少不了。

長廊處的風景還算宜人,至少視野遼闊。站在上面,向外望去,東面是山,北面是河,近處看不到高大華麗的建筑群,只有大片大片低矮破舊的彩鋼房、稀疏泛黃的小樹林、種著小麥的田地,還有幾座古樸的農(nóng)家房屋,早上5點多鐘醒來能隱約聽到雞鳴聲,白天站在長廊偶爾還能聽到大鵝“呱呱呱”的叫聲,大概都是從此處傳來的。

站在長廊,俯身往下看,看到地面便是我們小區(qū)的門面房。門面房開業(yè)的只有兩家超市和一個菜鳥驛站,其余的十幾間都還沒有租出去。我們剛搬來時這里還有一家羊湯館,但沒過多久就關(guān)門了。話說他家的羊湯的確一般,雖然也是白湯,但湯放久了上面會變清,不大像長時間熬出來的湯底。像我這種對羊湯有高要求的人,喝過一次就再也不想喝第二次了。其實羊湯館的關(guān)閉,也不能全怪羊湯。小區(qū)人少,這里也不是什么交通要地,客流量是個大問題,縱然羊湯做的再好喝,也不見得生意就能好轉(zhuǎn)。到現(xiàn)在羊湯店關(guān)門快兩個月了,還沒有轉(zhuǎn)租出去。看著關(guān)門的店,再看看旁邊那兩家超市,總不免為他們擔心。(我當然是希望他們都能長久地營業(yè)。)

順著門面房往東走就是小區(qū)的大門,同時也是別墅區(qū)的大門。門口的售樓處是一座法式大洋房,米黃色,三層,省去了外觀上的精雕細琢,整體看上去漂亮雄偉、簡約大氣、氣質(zhì)穩(wěn)重,給人一種安詳穩(wěn)定之感。若恰逢藍天,洋房會變得異常浪漫,散發(fā)出安寧、優(yōu)雅的氣質(zhì),這時候路過洋房,我總覺得自己仿佛旅行到了歐洲國家。

洋房門口有一個小型噴水池,只有天氣暖和的時候才會開放。房子周圍植物眾多,除了幾顆茁壯的松樹,其他我都叫不出名字,冬天零下十幾度的那幾天,植物們?nèi)耘f綠意盎然郁郁蔥蔥。洋房后院有一大片空地,極安靜,邊處有一個亭子,亭子里面有兩把秋千椅,天氣晴朗,沒有風,光照又充足的時候,我和家人坐在上面,來來回回輕輕晃動著,安然地欣賞著周邊的綠意,望著碧藍如洗的晴空,感受著院子的靜謐,如此恬逸閑適,心中總不免要感嘆一句:歲月靜好,紅塵無憂,生活多美好!若是個春意融融的午后,真想伸個懶腰,將腿也放在椅子上,在秋千溫暖的愛意中,美美的睡上一覺。

順著洋房正門主路往前走50米是別墅區(qū),路的西面,也就是洋房的斜對面,就是我們小區(qū)的入口。小區(qū)物業(yè)不允許小區(qū)園內(nèi)放車子,電車、自行車、三輪車、摩托車,都要求必須放到地下車庫,給我們戶主進小區(qū),只留了一個特別窄,勉強可以橫進一箱尿不濕寬度的玻璃門。想要到小區(qū)園內(nèi),還要再爬一段樓梯。玻璃門到樓梯之間,有一塊空地。這塊空地,是絕好的運動場所。周末的時候,常有小孩子和大人在這塊空地打羽毛球,空地容下三組球隊后,還綽綽有余,而且不耽誤行人進進出出,因為空地周邊還有一圈小路,也足夠兩三人并排行走。

爬樓梯上來踩到的平地,才算真正到了小區(qū)園內(nèi)。冬天的小區(qū),除了圍墻上和作籬笆用的冬青樹,到處都是光禿禿和枯黃的景象,看不出具體什么植物。婆婆說秋天過來的時候,她在小區(qū)內(nèi)看到了柿子樹、桃樹、石榴樹,她親眼見過一個老頭帶著孫子在小區(qū)園內(nèi)打柿子。

可能是冬天的緣故,也可能是住戶較少,在小區(qū)園內(nèi)很少有人行走。每次我出門,無論是哪個時間段,站在小區(qū)里,大多數(shù)情況下都是我孤零零一個人。沒搬來之前,我還擔心這要是真住下了,那跟隱居有什么區(qū)別?孩子以后不會連玩伴都沒有吧?

可是當我徹底搬完家,真正住在這里的時候,才發(fā)現(xiàn)我和家人能在這里生活,是一件幸事。因為在這里,我第一次切身體會到了什么才叫做“遠離城市的喧鬧和騷動”,什么才叫做“從自然中獲得心靈的寧靜”。

白天的小區(qū)園中,四周無人,寬闊的地面可以隨意行走,沒有車來車往的嘈雜,世界安靜地像什么事都沒發(fā)生過一樣。無論什么時候,空氣都是新鮮的、干凈的,深深吸上幾口,一天都會心情舒暢神清氣爽。抬頭仰望天空,一眼便看出天空的顏色。明凈的天空,沒有霧霾做濾鏡,湛藍就是湛藍,淺藍就是淺藍,瓦藍即是瓦藍,不必再去造新的詞匯。六座高樓高聳入天,周邊沒有任何遮擋物,每次我在地面仰望天空時,總有一種高樓是坐落在天上宮殿的錯覺,整個畫面格外恢弘,無邊無垠。

小區(qū)東面是一座座起伏不平的青山,屹立在藍天之下。此山名為臘山,據(jù)說是乾隆皇帝當年在臘山游玩,看到日月同輝的景象,有祥瑞之意,故賜名為“臘山”。站在小區(qū)園中看這座山,肉眼可見的樹木稀疏,多少有些蕭然之感,顯然它在濟南眾多山群中,并沒有得到特別的關(guān)照。但它看上去又是那么平緩,那么圓潤,那么穩(wěn)重,有一種不爭不搶溫潤恬淡之氣?;蛟S正是這種不爭不搶的氣質(zhì),令我每次望向它時,總會無意識地心胸頓開,憂愁速解。

若恰逢好天氣,一天中小區(qū)最亮眼的景致,是下午太陽緩緩西移的時候。陽光穿透云層,照射在地面、磚墻和青山上,讓萬物鍍上了一層金黃的光澤。待到薄暮時分,天空簡直又美得像一幅油畫。我?guī)缀趺刻煜挛缥妩c多鐘都要站在窗邊觀看這幅畫。看不同的天氣,日落的景象有什么不同。天高云淡的時候,太陽往低處垂下來,周邊大多數(shù)是深紅色的,像是有仙人拿著顏料在天空作畫,刻意制造精美絕倫的景象,供凡人觀賞。有時候天邊也會是粉紅色的,但必須也是在一個晴天,天空又是寧靜的,淡淡的藍中飄著淡淡的云,有柔和的微風,那么這時候,令人驚嘆的粉紅色天空很可能會出現(xiàn)。如果能遇上更為純凈的粉紅色,我總要站在園區(qū)欣賞一陣子,不是去拍照,只是靜靜地觀看,看它的輪廓,看它的顏色,看它的變化,真真是“此景只應天上有,人間難得幾回觀”,能觀此景,不負此生。

從小區(qū)樓下到我家要坐電梯。我家在離山最近的那一座高樓。因為住戶很少,電梯里常常是空無一人,我們很難體會到城市里擁擠不堪的早高峰和晚高峰。我家在22層,臨近頂戶,光照充足,即便沒有暖氣的情況下,冬季白天的室內(nèi)溫度也能高達28度,床上的被褥都會被太陽曬的比原先蓬松一倍。每天早上一睜眼,如果窗簾是開著的,望向窗外便是青空。冬天如果能在7點10分之前醒來,站在窗邊,恰好可以看到完整的日出。那個火紅的小圓球,恰好就躲在那座可以讓人心胸開闊的青山后面??粗鼜纳胶竺嬉稽c點往上冒,直至最后的噴薄而出,突然就不再向往在泰山之巔守候一夜的忍耐和下一秒凝神眺望的驚喜。

我們家里的裝修并不跟隨主流,沒有吊頂,沒有射燈,也沒有奢華的背景墻,這當然是經(jīng)濟問題所致,但家里整體感覺讓我和老公還有婆婆都很滿意。沙發(fā)、餐桌、床都屬傳統(tǒng)紅木家具,墻櫥、五斗柜、書桌、書柜、燈具都是從宜家所購。家里的擺設(shè)一切從簡,東西越少越好,一切遵循郁達夫在《日本文化生活》一文中寫到的“平淡中出奇趣,簡易中寓深意”的家居理念。這不是媚日,我們只是覺得這樣的好處,一是看上去整潔,二是可以留出更多空間供孩子玩耍。

剛搬到新家,我在網(wǎng)上購置了一套漂亮的玻璃水壺,買了各種茶葉和泡品。每天早晨起來先給家人煮一壺茶水,每一滴茶水我都要細細嗅出它的氣味,嘗出它的口感。茉莉綠茶的清香柔和,菊花茶的清苦醇厚,普洱茶的細滑溫順,這在以前身居鬧市,習慣于急功近利,每日只顧焦躁難安的心態(tài)中,是無法覺察和分辨出來的。

空閑時,半躺在沙發(fā)上,拿著一本書慢慢品讀。手中的書無關(guān)成功之道,不能瞬間改變我的思維方式,讓我短時間擁有財富自由的可能。它們只是一本本記錄生活的散文集和小說,里面盡是生活的點滴,有人與人之間的親情愛情友情,有秀美壯麗的河流山川,有樸素迷人的鄉(xiāng)野風光,有對風月的感嘆,對故鄉(xiāng)的思念。我逐字逐句的讀,反復的讀,感受文字和詞句的準確和絕妙,感受作者所描述的美妙場景、氛圍和故事,并沉浸其中,僅此而已。

臨近春節(jié),我和婆婆一起研究起了美食。多年的吃外賣經(jīng)歷,讓我的胃變得越來越挑剔,見不得多辣和多油,希望多吃些清淡的蔬果和五谷雜糧。在新家里,打開電視,我們告別了打打殺殺的電視劇和嘻嘻哈哈的綜藝節(jié)目,轉(zhuǎn)而去有著地方文化特色的美食紀錄片,然后一一記下感興趣的美食,再去超市買美食所需的菜品和調(diào)料,親自在家中一道道多次實踐。羊肉必須放白芷,西紅柿中放胡椒和醋才能出酸湯,奶酪中放雙孢菇味道最佳……各種美食上桌之后,我們就像品菜師一樣逐一品嘗,去掉不好吃和吃不慣的,剩下的便是屬于這個家庭的日常食譜??爝^年了,再從中挑選出八道名字好聽,有寓意的菜品,便制作出了獨屬于我們這個家庭的年夜飯菜譜。

最近室外氣溫有些回升,在小區(qū)園內(nèi)行走時,不再只有我孤落落一人,偶爾會見三兩行人和我一樣悠悠然散步。羽毛球也不再是唯一球類,還出現(xiàn)了少見的實心球。游樂園的孩子也比以前多了,孩子們的笑聲和叫聲,從上午十一點持續(xù)到下午五點。草坪上多了些許綠意,有孩子在上面躺著,跟父母聊天,還有小狗在上面撒歡兒。娃看到園內(nèi)有人,興奮地手舞足蹈,非要讓我抱著帶她去看看別人手里的玩具,原來是扭扭車、滑板、陀螺,可惜她太小,只能摸摸、碰碰,什么都玩不了。

我們終于不再無視長廊。每天上午,娃都要來長廊看看,她在上面來來回回的跑,笨手笨腳地踢球,拿著干黃豆一把一把地撒在長廊的地面上。我追隨著她的步伐,護她周全,偶爾向外遠望一下東面的山,北面的河,看看剛長出綠油油幼苗的麥田,數(shù)一數(shù)快要告別干枯的小樹林里有幾個鳥巢。

簡單的生活中沒有了對金錢的擔憂,也沒有了對略勝別人一籌的追逐。在自然之氣的圍剿下,拋卻塵世中所有跟名利相關(guān)的煩惱,只關(guān)注生活本身,在寧靜中找回對世間萬物的感受力,坦然感受身邊的每一處美。

或許,這才是生活該有的樣子。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容