
我要以怎樣的姿態(tài),降落在北歐?
哥本哈根、奧斯陸、赫爾辛基、斯德哥爾摩。這些看著陌生讀起來(lái)又流暢的地名,會(huì)有怎樣的與眾不同?那異國(guó)的風(fēng)情怎樣激蕩我的感觀呢?而我又要以怎樣閃亮的心情、怎樣旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)去靠近它們呢?我曾不止一次地想過這個(gè)問題。
第一次接觸瑞典是20年前,我當(dāng)時(shí)做報(bào)關(guān)員,沃爾沃卡車在濟(jì)南有一個(gè)辦事處。做過幾次他們的進(jìn)口報(bào)關(guān)手續(xù)。那是第一次進(jìn)外企的辦公室,印象深刻的是藍(lán)色背景下偶爾亮起的黃色,正好是我想象中國(guó)外的樣子—-—陽(yáng)光透明、綠草如茵。
后來(lái)來(lái)到法國(guó)南部,沐浴在地中海邊明媚的陽(yáng)光里。經(jīng)常見到北歐的旅客來(lái)南法享受艷陽(yáng),那時(shí)候才知道北歐冬天是缺少陽(yáng)光的。記得西鴻劉姐說過,她妹妹那里又開始發(fā)買維生素的錢了(她妹妹住在瑞典)。我對(duì)那里又多了一些了解。
然而我對(duì)北歐還是一如既往地向往,想像著那富饒的森林,安靜的湖泊,古老的建筑,干凈的街道,點(diǎn)頭微笑的行人。也做好了有一天完美現(xiàn)身那邊的準(zhǔn)備。
這一天毫無(wú)預(yù)警地到來(lái)了,做生意的朋友說:“臨時(shí)缺司機(jī),希望我能幫忙開車去一次瑞典。”我本來(lái)是想拒絕的,因?yàn)楸睔W的那份吸引,就答應(yīng)了。三個(gè)人,兩男一女,兩人開車,一輛貨車,目標(biāo)是瑞典的斯德哥爾摩,離巴黎1800公里。9月10號(hào)晚上出發(fā),出了法國(guó),穿過比利時(shí),擦過一點(diǎn)兒荷蘭,穿過大半個(gè)德國(guó),坐輪渡進(jìn)入丹麥,下船后就被關(guān)卡攔住,超載。罰款5000克朗,強(qiáng)行卸下半車貨。當(dāng)天正好是911紀(jì)念日,我們就以這種方式來(lái)應(yīng)景。天快黑了,卸貨就開始下雨,本來(lái)想租一輛車?yán)d的貨,租車行也已經(jīng)下班。我們就風(fēng)雨里等到晚上11點(diǎn),趁警察不注意又裝上貨繼續(xù)前行。凌晨?jī)牲c(diǎn)多通過跨海大橋,進(jìn)入瑞典境內(nèi),又有關(guān)卡,好在天黑,沒注意超重,只查了證件,沒問題就放行了,趕緊撒歡兒離開,12號(hào)上午10多到達(dá)目的地。然后是三天的工作,中秋節(jié)正好卡在這幾天里,我沒有時(shí)間打電話給家人和朋友,把中秋節(jié)給忘了。想起來(lái)的時(shí)候,中秋佳節(jié)已經(jīng)帶著他的月餅奔走在去下年的路上,一騎絕塵連背影都沒留給我。

16號(hào)星期一,工作結(jié)束該離開了。我們決定上午游覽一番斯德哥爾摩,下午再出發(fā)。貨車太招搖,就把車留在旅館,我們坐公交車進(jìn)城。公交上不賣票,需要買公交卡,司機(jī)建議我們?nèi)サ罔F站買,先免費(fèi)拉我們過去。在地鐵站買了公交卡充了一天的錢。
坐地鐵到了市里,先到咖啡館上個(gè)廁所,順便喝杯咖啡。瑞典的現(xiàn)金使用率越來(lái)越低,好多店都已經(jīng)不收現(xiàn)金了,這家咖啡店就只能刷卡,刷卡有一個(gè)好處就是防止偷稅漏稅,打擊黑錢。我因?yàn)橐B(yǎng)傷疤最近不喝咖啡,就選了一瓶果汁。女性友人為了拍照就把一杯咖啡都洗了褲子,然后征用了所有的紙巾,最后去廁所抬著腿用熱風(fēng)吹。
走在斯德哥爾摩的街頭,照例先去看最高的建筑,就是大教堂。到了門口,卻寫著周一關(guān)門。沿著步行街往市中心方向走。步行街兩旁分布著禮品店,都是賺游客錢的,我直接忽略。感覺斯德哥爾摩像法國(guó)的一個(gè)小城,沒有了新鮮和好奇。街上來(lái)往的行人,不停地拍照,駐足在櫥窗。我沒有要拿出手機(jī)的欲望。為了表示來(lái)過,我勉強(qiáng)用手機(jī)拍了幾張照片。不是自拍,也不是他拍。只是懶懶地舉著手按下快門,眼睛卻不看?;蛘呤滞笠簧欤暮竺?,眼睛看著前面。不管拍到了什么,也不去選景,只是敷衍地拍著。
我唯一感興趣的諾貝爾博物館也關(guān)門。站在廣場(chǎng)的前面,環(huán)顧四周,只有一個(gè)人在窗口擦玻璃,讓我多看了兩眼。




到了皇宮,門口白胡子的士兵在風(fēng)中微抖,是一個(gè)上了年紀(jì)的守衛(wèi),顯得格外冷清。不過沒有豪華的儀仗隊(duì)卻可以節(jié)約納稅人的錢?;蕦m里有一個(gè)禮拜堂,因?yàn)槲覍?duì)宗教不了解,看得囫圇吞棗,我只注意到里面的木矮門和走廊墻角露出來(lái)的老鑄鐵。買票參觀皇宮物品的展覽,只看到了幾頂皇冠,和權(quán)杖。憑票還可以去別的地方參觀,我們也沒有去,就讓票作廢了?;蕦m前面是一條河,連接著海洋和內(nèi)陸湖,河里有觀光游艇,我只留意到船上沖洗甲板的兩個(gè)人,還有欄桿上無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的衣服。


我們找地方吃飯,路過一個(gè)集市,攤子上幾乎沒有綠色蔬菜。法國(guó)的蔬菜已經(jīng)很少了,兩只手可以數(shù)得過來(lái),只有土豆、胡蘿卜、青椒、沙拉、西紅柿、茄子、西葫蘆、等為數(shù)不多的幾樣。絕對(duì)沒有空心菜、茼蒿、莧菜、白菜、韭菜、冬瓜等(這些只有中國(guó)超市賣)。和瑞典相比,法國(guó)那幾樣菜就是天堂。在這里只看到幾樣蘑菇。水果也只有無(wú)花果、草莓、覆盆子等。


瑞典最讓我好奇的就是臭鯡魚罐頭了,網(wǎng)上臭名昭著。所以,離開前專門繞到超市買了三罐?;貋?lái)后嘗了嘗,像是掉進(jìn)下水道,奇臭無(wú)比,老婆孩子只是淺嘗輒止,最后只剩下我一個(gè)人在吃。
待在法國(guó)感覺不到她的好,離開之后才發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)點(diǎn)。最直接的是高速公路,瑞典的高速感覺非常逼仄,大部份是2車道,出口非常急,只有一次標(biāo)示,沒有緩沖帶,要在行駛車道上剎車,有一次我就錯(cuò)過了。法國(guó)的出口2公里提醒一次,1公里提醒一次,500米提醒,200米提醒,然后有緩沖帶,可以很自如。瑞典高速休息站少,設(shè)施也不齊備,還要下高速,早晚還關(guān)門。法國(guó)的休息站每20多公里就有一個(gè),50公里以內(nèi)至少有一個(gè)大型的,可以加油、買東西、吃飯、洗澡,并且24小時(shí)開放。在法國(guó)的休息站是一種享受,全家人停下車來(lái),放松地喝杯咖啡、走走,休息站就成了旅途的一部分。當(dāng)然法國(guó)的高速有些路段是收費(fèi)的,相比那些服務(wù),還是值得。法國(guó)的旅游設(shè)施也很完善,幾乎每個(gè)城市都有旅游局,可以拿免費(fèi)的地圖,有人講解。
這次瑞典之行,突然發(fā)現(xiàn)北歐對(duì)我沒有吸引力了,能讓我再去的可能就只有極光和諾貝爾了。
繁華過后會(huì)歸于平淡,而我還沒有繁華怎么就平這么淡了呢?我突然對(duì)世界的無(wú)感,是我遠(yuǎn)離了世界?還是世界拋棄了我呢?