因為親戚病重，昨天我第一次走進了ICU重癥監(jiān)護病房。

進入前要穿防護衣，戴口罩，戴防護帽，穿鞋套，涂消毒洗手液，這一系列的防護措施有著緊張的儀式感，明確地提示我，門那邊是另一個世界。而且，每天只有30分鐘的探視時間，每次只能進去兩個人。

我很難去描述第一眼看到病床上的她的感受。圍著她的是數(shù)不清有多少臺的冰冷機器，維持著可見的生命體征。她知道我們的到來，而后猛烈地搖頭，有很強烈的想說話的欲望，然而插著管子的她是無法說話的。我們嘗試說一些簡單的話讓她眨眼示意，她不能，眼睛睜著，但不知道能否看見我們。

我能感受到她的每一下?lián)u頭都用盡了力氣，都是生的掙扎。每天只有這30分鐘，她可以感受到丈夫和女兒的存在。而30分鐘過后，她又要獨自地與病魔搏斗，直到24小時后的那30分鐘。24小時太漫長了，30分鐘太短了。

表姐病床前的一句“媽，你是不是很痛苦啊”，她哽咽了，我也淚流滿面。我決定走出去，把剩余的探視時間留給最重要的人。

醫(yī)生讓家人探視后留下來談話。像電視劇情節(jié)里的一樣，信息里既有醫(yī)學態(tài)度上的盡力而為，也有客觀事實上的聽天由命?？諝庵杏蟹N窒息般的靜默，傳達著現(xiàn)代醫(yī)學在局限之處的無力感。

絕望感是如此的真實。在天命之前，病人竭盡所能無法向至親傳達與病魔抗爭之情緒，或痛苦或害怕或求助或不舍，這是一種絕望；家人看著至親痛苦而不可為，聽著醫(yī)學解釋而無可為，只能祈求上天庇佑同時也作心理準備，這是另一種絕望。

我的心情沉入了谷底?；丶衣飞暇镁貌荒芷较?。

回到家中，我迅速地沐浴洗頭更衣，以及換一張臉，去面對我的女兒小彩蛋。

這種梳洗的儀式，以及隨后而至的氛圍和氣息，前所未有地敲打著我，打動著我。

原來家里有著小彩蛋，是如此充滿了生命的喜悅、活力和希望。我對她笑，她也對我笑。她眼神里透著光，仿佛世間的一切對她而言都是新鮮與美好。她在地上的每一個動作，都充滿了生機和力量。摸爬滾打，牙牙學語，每一刻都好像在說，媽媽，你看我在多么健康快樂地成長。

小彩蛋的可愛而滑稽的舉止，也會收到我們明確而熱烈的回應。我們會跟她對話，拍掌，報以笑容和鼓勵。一來一往，空氣是如此的生機勃勃。沒有發(fā)生什么特別的熱鬧或開心的事兒，但我感受到的全是愛和喜悅。

可能是這一天里經(jīng)歷的反差，讓我一下子意識到這份充盈在我家里的，日常的，透明的，生的幸福和希望。這份因新生而來的喜悅和生氣，可能在我出院后那一周，因小彩蛋這個新成員的加入而顯得尤為強烈。隨后，這份生活色彩就逐漸埋沒于喂奶換片抱抱洗洗之日常，變得透明，變得習以為常，卻一直存在，直到今天才再被我重新看見。

我相信這份生的希望，在我生病的親人心里，在那個家庭中，在其他所有有孩子的家庭里，都一樣存在。

我重新思考了一番關于生育和生命的意義。我清楚地知道，在此之前，我心中的答案是不一樣的。而現(xiàn)在，它更立體和厚重了。

今天是我產(chǎn)假的最后一天。在這一天里，彩蛋學會爬了。謝謝你，生的希望。

04.13 22:30 以此文悼念我親愛的姑媽，一路走好。生者于世上亦會安好。