看到“長安”，你會想起什么？想起陳凱歌《妖貓傳》里拍攝出的盛唐之景，大片大片的金色，映射出的極樂之宴的奢侈，那里佳人翩翩少年如玉，那是一個讓人無限神往的繁華帝國。然而，誰曾想到，這些唐朝最偉大的詩人們，大多出現(xiàn)或成名于“安史之亂”中后的逐漸衰弱的唐朝。就像書名一樣，《長安客》，其實(shí)誰才是長安的主人？是那些締造了龐大帝國的皇帝嗎？那營造了盛唐的李隆基大概也想不到，晚年會被逼退位，囚禁在宮中寂寞的死去。而那些曾在歷史的長河中無比閃耀的詩人呢？無論多耀眼的才華，多尊貴的身份，最后終歸于塵土，在浩渺的時間面前，他們都只能是長安的過客。
我們喜歡讀詩，甚至在我們從小到大學(xué)過的課本中，逐字逐句的拆解賞析與學(xué)習(xí)，體會詩詞歌賦之美。卻不知，他們曾站在時代的懸崖邊，這些不朽的詩篇，曾經(jīng)來自于他們無數(shù)歡欣和至暗的時刻，甚至是他們用來炫耀才華、結(jié)交權(quán)貴、鋪展仕途之路的籌碼。他們一次次叩問命運(yùn)的規(guī)則，一次次丟出最后求生的繩索，卻依然難以安居長安。
人的意志與命運(yùn)，從來都是文學(xué)書寫的主題。在百度百科中，也許只有一句“終生懷才不遇”，“陷于黨爭漩渦，一生顛沛流離”，當(dāng)意志與命運(yùn)逆行，就好像時代的一?；覊m落在頭頂，從此所有的明亮的意志都被這無法抗拒的時代與命運(yùn)遮蔽了色彩，縱有驚世絕倫的才華，又怎么去擁抱這撲面而來的絕望和殘酷。
在書中，長安只是一個背景，詩人漫長、復(fù)雜、跌宕的人生才是主題。好像看到一部1900年前的記錄片的旁白，片中的主人公們隔著久遠(yuǎn)的時光，與我們遙遙相望。這里有愛別離、求不得、信仰坍塌、尊嚴(yán)踐踏，有春風(fēng)得意，也有貧病交加、失敗死亡。他們不僅僅是詩人，身份上還疊加了丈夫、兄弟、父親、臣子……的角色，看著他們在命運(yùn)中掙扎，在困頓中發(fā)出的光輝，才讓人無限感慨，讓人心里涌出熱淚。
長安城里迎送過太多才華橫溢的年輕人，二十七歲的大齡青年白居易，心心念念要在長安城里買一套自己的房子，安頓自己精神分裂的老娘，替母親治病，給弟弟鋪路，撫養(yǎng)兩個待嫁的妹妹。為了生計(jì)，他只能去參加更多的考試，甚至他為自己準(zhǔn)備了百多道的模擬題庫，成為考生中廣泛傳播的“百道判“。他在考試方面，展現(xiàn)出極大的天賦，他整理出的《策林》，還有標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至還被皇帝下制詔采用。大概是最早的官方認(rèn)證的考試大綱和題庫。
就在他掏心掏肺的為朝廷做事的時候，政敵惡意攻擊他有一個瘋狂的母親，由此官運(yùn)蹉跎。幾番謫貶，意志消磨，太多的憤怒無法聲張，只能寫詩，卻也終于當(dāng)上了大官，在長安買了房。雖然”同時六學(xué)士，五相一漁翁“，同期中只有他混得最慘。晚年，白居易只拿工資，不干活，一心修訂自己的文集，某天當(dāng)他正在香山寺看花時，傳來“甘露之變”，很多大臣被殺的消息，他寫下了“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時。”你們爬得再高，了不起！然則，還是早早送了命。何如我活得久，活得長。
柳宗元的家族河?xùn)|柳氏曾是朝堂之上的頂級氏族，四世祖柳奭是高宗王皇后的舅父，但隨著武則天得寵，其做為支持王皇后的朝臣被血腥清洗，柳氏從此衰落。而三十二歲，對于柳宗元來說，是一個意氣風(fēng)發(fā)的開始，他肩負(fù)的振興家族的使命似乎可以實(shí)現(xiàn)了。不知道短暫的幾個月的“永貞革新“，他參與了多少，但是隨之而來的，是仕途的戛然而止，也就是歷史定名的”八司馬“。他不僅沒有能夠復(fù)興他的家族，不能奉養(yǎng)他的老母，甚至他抱以厚望的改革，把他變成了一個罪人，永不恩赦，永不錄用。
他曾經(jīng)是最受歡迎的天才，也是人人避之的罪人。一生追求自由，卻又永遠(yuǎn)被禁錮。
杜甫做為杜審言的孫子，大概從來沒懷疑過自己的才華，雖然狼狽、落魄，窮得要死，還是娶了一位四品官家的小姐為妻，生了三個兒子和兩個女兒。杜甫是我認(rèn)為的唐朝詩人中最愛妻子的詩人，他一次次去探望異地的妻子兒女，為了抓緊時間趕路，手指都凍得系不上衣帶。
他想念跟隨他受盡辛苦擔(dān)憂的妻子，寫下最動人的情詩“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”
他像個傻子一樣想做萬古賢臣，卻讓自己的小兒子餓死，這是他做父親最深的愧疚。沒有人比他更能體會“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。杜甫帶著家人一次次長途搬遷，每有希望，都是更大的失望，離長安越來越遠(yuǎn)，五十八的那個冬天，杜甫病死在岳州。
還有一生追求與命運(yùn)總是南轅北轍的李白。
李白生世行年模糊，一生的故事半真半假，詩稿散逸，傳抄錯訛，連個像樣的集序都沒有。但是杜甫是那么的熱愛李白，甚至流離戰(zhàn)禍之中，依然夢中見到李白。
讀完此書，深深的嘆息，想起不知道在什么地方看過的一句話“通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔“，在書中看見尊嚴(yán)、信仰、愛與同情，看見生命的意義，這也是閱讀于我的意義。
