每次搬家時(shí)，都會(huì)被師傅問：你是賣寵物的嗎？
我笑說：不是不是，自己養(yǎng)。師傅總詫異看著我，眼神仿佛在看哪個(gè)地主家的傻兒子。
這種詫異眼神我習(xí)慣了，每逢朋友們坐在一起聊寵物時(shí)，我聽他們講幾只貓時(shí)，我都微笑默默不語(yǔ)，直到他們看著我衣服上的貓毛，問：你養(yǎng)了多少只？
“15只?！边@個(gè)數(shù)字曾經(jīng)是8，后來變成10、12，最后變成15.無論是哪個(gè)數(shù)字，對(duì)面都會(huì)張大嘴巴，不可思議狀重復(fù)我所說的數(shù)字。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示承認(rèn)，再引來一番驚嘆。
養(yǎng)貓的快樂很多，但苦惱也不少，比如說難以消除的異味，比如被抓壞的沙發(fā)，被砸碎的杯子，被尿過的各種角落——總是有些貓喜歡亂上廁所。
與它們相處過程中，是在一次次消磨自己耐心，最后發(fā)現(xiàn)這竟是一種成長(zhǎng)，人會(huì)變得溫柔。與其說是寵物需要人，倒不如說是人需要寵物吧。
成年后我養(yǎng)的第一只貓是在成都，那時(shí)我剛25歲，卻也是一家初創(chuàng)企業(yè)的老板了，本質(zhì)上還處在心智未完全成熟狀態(tài)下，但我的煩惱和壓力卻找不到同齡人訴說。
某日下午三點(diǎn)多，我走出公司散心，回程時(shí)，在公司樓下看見一家寵物店，我與門口籠子里的一只小藍(lán)貓對(duì)視了會(huì)，我?guī)缀鯖]有猶豫，走入寵物店，直接買下。
我小心翼翼又無比激動(dòng)，抱著它往公司走，一時(shí)竟忘記了無處排解的灰色心情。小貓咪到了公司，女孩們都瘋了，我不得不規(guī)定：未完成工作不能擼貓。
它喜歡鉆沙發(fā)底和一切有灰的地方，我開玩笑般給它取名叫“吸塵器”。但這是我第一次獨(dú)立養(yǎng)貓，我并不了解寵物貓的習(xí)性。
幾天后，它在地板上拉便便，是稀的。我不太高興，罵了它幾句，恰逢朋友從上海來成都找我，我便帶朋友出去玩。夜幕降臨，同事給我發(fā)微信，說是貓咪趴在貓窩上很久了，一摸，身體僵硬了。
我無比緊張，讓寵物店店長(zhǎng)來公司送小貓去醫(yī)院，我也急忙往醫(yī)院趕去。還未趕到醫(yī)院，店長(zhǎng)就告訴我徹底不行了。
我與朋友來到醫(yī)院，我看著一動(dòng)不動(dòng)的小貓，摸摸它涼掉的身體，一時(shí)無比自責(zé)。自責(zé)自己不仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)稀便便卻也沒上心，自責(zé)臨走前還罵了它，自責(zé)我為什么沒能陪它到最后一刻。
18年1月的成都夜，我與朋友還有店長(zhǎng)，找了適合的地方，將“吸塵器”埋葬。
第二天，我將貓咪所有用具全扔了，避免看到難受。沒人知道小貓為什么突然死亡，我查了很多資料，只能猜測(cè)是應(yīng)激，卻也不知為什么應(yīng)激。
店長(zhǎng)怕口碑壞掉，說再送我同一窩的另只小藍(lán)貓。我起初拒絕，但在家空蕩蕩的兩個(gè)夜晚，我感到無比寂寞，我同意了。
第二只小藍(lán)貓叫“10萬(wàn)＋”，寓意很明顯，畢竟我是做自媒體的。“10萬(wàn)＋”成了陪伴我最久的貓咪，見證我拿融資拿大獎(jiǎng)，也見證我被騙和破產(chǎn)負(fù)債，陪我從成都到杭州，輾轉(zhuǎn)6個(gè)住址。
后來我又去寵物店買了銀漸層和美短，再往后，朋友們不養(yǎng)的貓、醫(yī)院求領(lǐng)養(yǎng)的貓、路邊太可憐的小奶貓，都慢慢加入我的大家庭。
“10萬(wàn)＋”后來在杭州也得過貓傳腹，我忍著眼淚，每天去醫(yī)院看她，還好，最終住院幾周后，活了下來。
我為此只好去租更大的房子，租格局更好的房子，讓這十幾只貓咪更快樂生活。
我想了很久，我之所以這么喜歡貓，或許是某種童年遺憾。童年我印象中養(yǎng)過兩次貓，都是橘貓，第一只不小心被侄子壓死了，第二只放在媽媽店里，媽媽說被人偷了，但我自始至終知道，是她不想養(yǎng)了送走了，隨便找了個(gè)理由搪塞我。
這么多年過去后，我偶爾看見貓，會(huì)想起童年時(shí)的不愉快和遺憾。所以，我常說，根本不是貓需要人類，是人類需要貓。
所以我也一直想要一只橘貓，在街頭常見的橘貓。我在2020年初時(shí)的某個(gè)深夜，在浙江工商大學(xué)附近，將“橘子”帶了回家。
那個(gè)夜晚，我與它相互迎面走來，“擦肩”而過。
我停下身，轉(zhuǎn)身，看它，它也停下，轉(zhuǎn)身，看我。我蹲下，伸手，說：“橘子，過來?！?/p>
它一點(diǎn)也沒遲疑，就走向了我。我將它抱入懷中。
我把“橘子”放在車后面，開車帶它回家，它竟從后座慢慢爬、跳，來到了我的腿上。第一次相遇，便如此信任我。 我放慢車速，將它帶回了家。
橘子這一生，很是坎坷。 才一周時(shí)間，它就染上了貓瘟，我思考了好久，還是決心救，雖然只來到我身邊一周。那時(shí)我負(fù)債累累，治療它要花一萬(wàn)多，但我依舊決心救。 所幸，那一次，它活下來了。
橘子很聰明，我住loft，樓下糧吃完了，它會(huì)跑到樓上，一直喊，喊到下樓喂糧為止。 橘子也很仗義，它打架雖厲害，但不欺負(fù)別的貓，倒是大貓打小貓時(shí)，它會(huì)去護(hù)著小貓。
在橘子走那天，我辭掉了我在某企業(yè)的總監(jiān)職位，迎接次日再次到來的創(chuàng)業(yè)生活。交接時(shí)，我不斷催促所有交接的人，我心里掛念著它。
趕到家時(shí)，它已奄奄一息，半小時(shí)前，它在我面前斷了氣。
這并不是第一次貓咪離開我了，是第三次。但這是第一次，我親眼看著貓咪生命的流逝，我陪伴到最后一秒。
第一次是小學(xué)，年齡太小，我已記不清那時(shí)的細(xì)節(jié)。
第二次是三年前，我成人后養(yǎng)的第一只貓“吸塵器”，沒能見最后一面。
這一次，我陪在橘子身邊，替它擦拭身體，抱著它，安慰它。
我沒有任何辦法，只希望它能走得體面點(diǎn)。
我之所以養(yǎng)寵物，我想是因?yàn)?.....我真的太孤獨(dú)。無論是創(chuàng)作文字的路，還是創(chuàng)業(yè)的路，都無比孤獨(dú)，我找不到人能與我感同身受，這世上鮮有人同時(shí)經(jīng)歷兩個(gè)這么孤獨(dú)的身份。
最初養(yǎng)寵物時(shí)，是屢屢被人傷得太深，想要有所慰藉，所以我需要寵物的陪伴。
我生活常識(shí)很差，我連自己都照顧不太好。有時(shí)候也覺得，人真是自私，為了滿足自己的孤獨(dú)，就可以讓寵物來陪伴，它們沒有選擇。我盡可能，給它們好一點(diǎn)的環(huán)境，換大一些的房子，讓它們盡可能撒歡，讓它們也能覺得在我這里有一些慰藉。
當(dāng)“橘子”離開后，我不再購(gòu)買和領(lǐng)養(yǎng)新的貓咪。我知道，它們壽命很短，它們會(huì)在未來10到15年，一個(gè)個(gè)慢慢離開我。我為此感到害怕，那種無力感，很難用文字精準(zhǔn)描述。
或許，貓咪真的能教會(huì)人成長(zhǎng)，教會(huì)人要耐心，讓人學(xué)會(huì)照顧生命和敬畏生命，人類總要慢慢明白生活的殘酷以及美好，總要慢慢懂得擔(dān)起責(zé)任和做好分別的準(zhǔn)備。
這是貓咪教會(huì)我最好的道理。
