“你說的道理我都懂?！蔽覜]好氣地沖她嚷道，“可我就是不明白，為什么別人生來就是樹，而我卻是一根可憐的竹子？”
她不說話了，不知是不知怎么說還是不愿說。
那時(shí)我才八九歲光景，卻絕頂聰明，一口的伶牙俐齒，常常問得她啞口無言。我在同齡人里并無對手，便自以為高人一等，處處要?jiǎng)偃艘活^，也包括對她。
我那時(shí)年少無知口無遮攔，不知道傷得她多深，我卻愚蠢地為此沾沾自喜著。我常指著她的小腳問她為何與別人的不同，她只笑笑不說話。她的坦蕩豁達(dá)讓我的自私自利顯得張牙舞爪面目猙獰，我如何能受得了。我就繼續(xù)挖苦她的小腳和她那略顯奇怪的走路姿勢，我不達(dá)目的是誓不罷休的。她仍然沒有生氣，卻似乎有些苦惱。我聽到她低低地嘀咕了一陣，似乎是說給我聽的，又更像是自言自語。
她的苦惱刺激了我，我像是聞到了血腥味的惡狼，恨不得把她所有的平和安靜都生吞活剝了才行。我就假模假樣地躲在一邊，大聲地喊著她的諢名“小腳婆”，讓她能聽到卻又找不到我人。對于我如此的大不敬，她實(shí)在氣不過終究還是要罵上一句的，可我原本就是要以此為樂，她的小聲咒罵正中我的下懷，讓我感到莫名的興奮，并因此樂此不疲地重復(fù)著這一切。
我是多么聰明啊，她雖比我多活了好幾十年，卻終究是斗不過我的。
她特別袒護(hù)我，每當(dāng)我在外面闖了禍別人來她家興師問罪時(shí)，她總是讓我躲起來然后自己去應(yīng)付。往常我就躲在臥室里聽到她給人家陪著不是，她一大把年紀(jì)了還得小心翼翼地說些好聽的話，其實(shí)也真的難為她了?？晌夷菚r(shí)并沒有想到這些，反而因?yàn)樗闹t卑而愈發(fā)瞧不起她。每次都有她替我兜著，我絲毫沒有意識到自己所犯的那些錯(cuò)誤，更提不上什么反省了。我的膽子便越來越大，終于犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，我玩火時(shí)把人家的一間房子給燒掉了。
當(dāng)時(shí)我也嚇壞了，趕快跑回家躲了起來，她看我慌慌張張地跑進(jìn)來，就讓我小心不要摔著。我哪里有空理她，只急急忙忙躲進(jìn)了臥室里，生怕別人興師問罪找上門來。我等了很久竟然迷迷糊糊地睡著了。等我被院子里的吵鬧驚醒時(shí)，正聽見她一把鼻涕一把淚地跟別人陪著不是，后來她到屋子里翻箱倒柜了一陣子又出去了，那些不速之客居然都走了。
當(dāng)時(shí)我完全沒有意識到發(fā)生了什么，只記得她后來很難過，好一陣子都不理我。那時(shí)我爸媽在外打工，也管不到我，就把我托付給她。如今她不理我，我正好樂得清閑，喝了一碗稀飯又準(zhǔn)備出去發(fā)瘋。
她看到我又要出門，便喊我的名字。我假裝沒有聽見，一溜煙地就跑出去了。
然后她居然追了出來，她跑步的時(shí)候很費(fèi)勁，我從來沒有看見她跑過。但這一次我被她追上，然后她拽著我的衣服往家里拖去。她的力氣竟出奇的大，我拼命掙扎著，甚至去掐她的手。她的手很粗糙，布滿了老繭和硬皮，我掐她的時(shí)候她似乎并無感覺。
到了家里，她想要狠狠地打我一頓。我拼命掙扎求饒，她都不為所動(dòng)。
我看得出來，她是真的生氣了。
當(dāng)鞋底落下來的時(shí)候，我哭喊著想要媽媽。她聽到后愣了一下，沒有繼續(xù)打我。我趁機(jī)掙脫出來，哭著跑了出去。她沒有再追我，卻在我身后小聲地抽泣了起來。
我感覺受到了莫大的委屈，就偷偷跑到屋后的竹園里去了。到了晚上，整片竹林黑漆漆的，只有月亮從竹葉間灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的些許微光。聽著風(fēng)從竹林里刮過帶起的沙沙怪響，四周的黑暗里仿佛潛伏著無數(shù)可怕的怪獸，我心里害怕極了，完全不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音來。
我又冷又餓地在恐懼中煎熬著，那時(shí)我孤獨(dú)無助的幼小心靈里，希望有一個(gè)大英雄突然出現(xiàn)在我的面前，然后帶著我遠(yuǎn)走高飛逍遙江湖。但是我等到睡意來襲，也并沒有什么大英雄出現(xiàn)，只隱約聽到她用焦急而沙啞的聲音一遍遍地喊著我的名字。
后來她是怎么在竹林里找到我的，我不得而知。這么些年過去了，我也幾乎忘得一干二凈了，唯一記得清清楚楚的就是她的眼神。她在竹林里找到我時(shí)，她一把死死地抱著我，眼里滿溢著渾濁的淚水。她真的老了，眼睛也不好使了，但她的眼神專注而溫柔，像看著一件稀世珍寶。
后來她就經(jīng)常帶我到竹林里玩，我就問她為什么別的小朋友都有爸爸媽媽陪著玩，而我卻沒有？
她說因?yàn)槲疑陷呑邮侵褡?，而別的小朋友都是樹。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)討厭她，很可能就是因?yàn)樗偸沁@么迷信。
以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，除了看出來竹子和樹長得不一樣，實(shí)在想不出還有什么其他區(qū)別。
她指著那些翠綠的竹子對我說：“竹子種下去后前幾年都不會(huì)怎么長，而是把大部分力氣都用在扎根，同時(shí)也在拔節(jié)，等幾年以后積蓄了足夠力量后才會(huì)快速地生長。而樹則不同，樹生長的速度比竹子快很多，但它們成才卻比竹子要慢?！?/p>
“你說的道理我都懂?！蔽覜]好氣地沖她嚷道，“可我就是不明白，為什么別人生來就是樹，而我卻是一根可憐的竹子？”
其實(shí)我什么都不懂。
她溫柔地?fù)崦业念^，卻沒有再說話。
現(xiàn)在回想起來，我才領(lǐng)悟到她那時(shí)實(shí)在是有千言萬語想要跟我說的。
但她那顆蒼老而鮮活的心，也實(shí)在是太過愛我，所以她終究沒有說。
那時(shí)她臉上已經(jīng)滿是皺紋了，她還有些哮喘，一旦發(fā)作起來咳嗽得整個(gè)人幾乎都要背過氣去。可她總是愿意拉著我說話，可有時(shí)又什么都不說。
這個(gè)人又老又怪，我曾這樣想。
但后來我發(fā)現(xiàn)我對她的感情竟越發(fā)復(fù)雜起來，我不知我究竟是愛她還是恨她了。
爸媽后來回到了家鄉(xiāng)，就將我接了回去，我遂離開了她。
自我回家后，她的哮喘竟沒來由地變得越來越嚴(yán)重，聽媽媽說她的情緒也變得很低落。她的身體不知為何竟一日不如一日了，我很想常去看她，卻終究去得少了。但每次只要我去，她都會(huì)做上一大桌子的好菜，然后溫柔地看著我吃。
我在她身邊一共待了一年零七個(gè)月，這段時(shí)間里她一共打過我一次，卻抱過我很多次。她也為我流過許多眼淚，那時(shí)我對此很是不以為然，甚至覺得她有些懦弱和迂腐。
直到很多年后，我才突然意識到她曾為我流過的那些眼淚，我終究是要還的。
而此時(shí)她已經(jīng)不在了。
她是在某個(gè)寒冷的冬夜里走的，大概是哮喘病發(fā)作缺氧而死的，而那時(shí)她的身邊空無一人。為此我感到十分內(nèi)疚，我一次次地想，如果當(dāng)時(shí)我在她身邊，或許事情會(huì)有所不同吧。
如今我常常不由自主地在夢里夢到她，雖然她的面容我已記不清了，可她的手，她的小腳，她的謙卑隱忍與好脾氣，卻讓我始終歷歷在目。她死后就葬在那片竹林的西邊，石碑上簡單地刻著她的名字，終日與她相伴的只有滿園郁郁蔥蔥的青竹。
今年清明去看她的時(shí)候，滿園的竹葉在凄風(fēng)冷雨里發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在述說著無盡的思念。而她的墳?zāi)怪車?，長滿了齊膝的野草，竟找不到能夠落腳的地方了。
