未老先衰的青年
你知道世上有一種孽嗎，聶傳慶的孽？
他是香港華南大學(xué)的學(xué)生，說(shuō)他20歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育不完全的樣子。
小說(shuō)一開(kāi)始，聶傳慶就是以這樣一幅沒(méi)有青春的青年的形象出現(xiàn)在我們眼前。
20歲的聶傳慶為什么是這樣一副鬼樣子呢？因?yàn)樗幸粋€(gè)特別的家庭。他的母親早逝，父親天天打他罵他，把他的自尊踩在地上摩擦。
01 母親失敗的自由戀愛(ài)
20年前，美貌少女馮碧落夢(mèng)想著進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，她偷偷地和幾個(gè)表妹計(jì)劃著去報(bào)考中西女塾，表妹們請(qǐng)到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)補(bǔ)課。這個(gè)人就是言子夜，言子夜輩分比他們小，年歲卻比她們長(zhǎng)，已經(jīng)上大二了。
碧落終于不被允許去學(xué)校上學(xué)，但是她卻不甘心放棄進(jìn)學(xué)校的夢(mèng)想，因此和表妹們保持著聯(lián)系，也時(shí)常去她們那里探聽(tīng)消息，遇見(jiàn)了蒼白、瘦削的青年言子夜幾次。
言子夜哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)男子不鐘情？?jī)蓚€(gè)年輕人情愫暗生，言家找了媒人來(lái)說(shuō)親。可是馮家老人說(shuō)兩家門(mén)戶不當(dāng)，嫌言家是個(gè)生意人家，配不上馮家。
后來(lái)，碧落暗示子夜再托人在她父母跟前說(shuō)和，但是，子夜當(dāng)時(shí)也是年輕氣盛的小伙子，不愿意讓人再三斥為高攀，讓嚴(yán)家蒙羞。
言子夜告訴碧落，他不久就要出國(guó)留學(xué)，她可以采取斷然的行動(dòng)，他們兩個(gè)人一同走?？墒潜搪洳荒堋Ｋ妙櫲募衣?，她也得顧全子夜的前途。在那個(gè)守舊的年代里，碧落根本沒(méi)得選。
最終碧落只能眼睜睜看著子夜一個(gè)人孤獨(dú)離去。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，從此只后，她的生活中只剩下等待，可是心里明知道這人再也不會(huì)來(lái)了。
碧落站在窗前，等候一個(gè)人，等候一個(gè)消息。
她穿著古式的摹本緞襖，上面繡著小小的蝙蝠的暗花。
她心里的天，遲遲地黑了下去。
最終，言子夜一個(gè)人出國(guó)去了。他回來(lái)的時(shí)候，馮家早把馮碧落嫁給了聶家陰沉的少爺聶介臣，生了兒子聶傳慶。言子夜在經(jīng)過(guò)幾段羅曼史后，最終娶了一個(gè)南國(guó)女郎，生了女兒言丹珠。
碧落不愛(ài)自己的丈夫，婚后她心底翻騰著無(wú)名的磨人的憂郁，那是最絕望的愛(ài)。時(shí)間長(zhǎng)了，這愛(ài)變成心里的一把刀，一點(diǎn)點(diǎn)絞動(dòng)她的心。
這疼痛，綿延悠長(zhǎng)，痛徹心扉。
這一生，再也逃不開(kāi)。
她不是籠子里的鳥(niǎo)。籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——抑郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
碧落死了，郁郁而終，撇下幼小的兒子。
為了愛(ài)情，女人都是要拼上命的。
馮碧落正是如此。
在馮碧落和言子夜的愛(ài)情悲劇中，既有馮家長(zhǎng)輩的責(zé)任，也有年輕人的責(zé)任。言子夜作為一個(gè)男人，并沒(méi)有盡最大的努力去爭(zhēng)取自己的愛(ài)情。當(dāng)然，男人相對(duì)也是自由的，言子夜似乎也沒(méi)有受到多大的傷害，搭上性命的只有馮碧落。
02 父親聶介臣的遺恨
20年前，聶傳慶的父親聶介臣娶了名門(mén)閨秀文靜美麗的少女馮碧落，兩家屬于門(mén)當(dāng)戶對(duì)。馮碧落長(zhǎng)得很美，聶介臣愛(ài)這一點(diǎn)。
婚后，妻子馮碧落對(duì)他百依百順，可是，聶介臣很快發(fā)現(xiàn)了，馮碧落心中另有愛(ài)人，她不愛(ài)他。她的服從冷漠疏離。他從她的眼睛里看出，她對(duì)他沒(méi)有愛(ài)，只有忍耐。
這個(gè)小小的軟軟的身體里的一顆心，自己永遠(yuǎn)得不到，這一點(diǎn)讓聶介臣發(fā)瘋。
后來(lái)，她給他生了兒子聶傳慶。兒子遺傳了她的相貌，長(zhǎng)得很美，白皙的皮膚，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，紅紅的小嘴，那樣的五官長(zhǎng)在男孩子臉上簡(jiǎn)直是糟蹋了。
更可恨的是，馮碧落生下兒子后很快死掉了。這一點(diǎn)讓聶介臣恨得咬牙切齒。
看著兒子聶傳慶，聶介臣經(jīng)常會(huì)有一剎那的恍惚：馮碧落隱藏在兒子身上，馮碧落還活著。
當(dāng)年馮碧落還活著時(shí)，經(jīng)常呆愣愣地望著某一個(gè)方向看，大眼睛里充滿莫名的情愫，還有一點(diǎn)惶恐。
男孩子總是淘氣的，聶介臣就經(jīng)常打聶傳慶，打了他后，他也不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看著。這眼光讓聶介臣暗暗害怕，這畏縮的陰沉的白癡似的孩子。
有一次，聶介臣發(fā)現(xiàn)聶傳慶在一張廢支票上龍飛鳳舞地練習(xí)簽名，左一個(gè)右一個(gè)，“聶傳慶”，“聶傳慶”，歪歪斜斜地，雄赳赳地。
聶介臣又急又氣，一個(gè)重重的嘴巴上甩過(guò)去，直接把兒子打聾了。
聶介臣確實(shí)有很多錢(qián)，都是家族傳給他的。自己一向無(wú)工作，每日坐吃山空，看著這個(gè)陰沉兒子，引發(fā)了他深埋心底的恐懼。
聶介臣作為遺少中的一員，身無(wú)長(zhǎng)物，每日躺在祖先遺傳下來(lái)的財(cái)富上坐吃山空。這真是富不過(guò)三代的最好例證。現(xiàn)實(shí)中，張愛(ài)玲的父親繼承了金山，結(jié)果還不是在14平米的小房子里蝸居。
這正應(yīng)了那句話：財(cái)富再多，如果不去創(chuàng)造，終究有一天會(huì)坐吃山空的。
03 兒子聶傳慶：原來(lái)我曾有機(jī)會(huì)逃脫
聶傳慶是馮碧落和聶介臣的孩子，在父親陰沉的家庭中，長(zhǎng)到了20歲。
父親幾乎每天都會(huì)因各種小事罵他打他，罵他“豬狗”，把他耳朵都打聾了。長(zhǎng)期以來(lái)，聶傳慶表面非常溫馴，內(nèi)心里對(duì)父親卻極為輕蔑、怨恨，滿心里都是報(bào)復(fù)父親的愿望。
總有一天……那時(shí)候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利！
聶傳慶想著，終有一天，父親會(huì)老去，終有一天，所有的財(cái)產(chǎn)都是自己的?？恐@個(gè)奇異信念的支撐，他頑強(qiáng)地活著。哪怕被作踐得再不像樣子，他也會(huì)活下去。
就這樣，聶傳慶長(zhǎng)到了20歲，進(jìn)了香港的華南大學(xué)。因著性格的孤僻陰沉，他沒(méi)有一個(gè)朋友，只有女同學(xué)言丹朱愿意接近他。
在和言丹珠的交往中，他得知中國(guó)文學(xué)史的老師的名字，言子夜，這個(gè)名字讓聶傳慶想起一段封存已久的歷史：言子夜曾是母親馮碧落的初戀情人。
聶傳慶忽然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年完全有機(jī)會(huì)逃脫獨(dú)裁殘酷的父親聶介臣的掌控。
如果……
如果二十年前母親馮碧落跟著言子夜私奔的話，那么聶傳慶就是言子夜的孩子，言丹珠的哥哥，也許就是養(yǎng)丹朱。有了他，就沒(méi)有她。
有了這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)的聶傳慶每日想入非非著自己是言子夜的孩子會(huì)怎么樣。
傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時(shí)，一個(gè)有愛(ài)情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進(jìn)取，勇敢。
聽(tīng)言丹朱說(shuō)，言子夜的脾氣相當(dāng)?shù)摹肮！?，而且喜歡多心，而馮碧落是出了名的心細(xì)如發(fā)、多愁善感的女人。如果言子夜和馮碧落在一起生活，兩人肯定會(huì)鬧別扭，聶傳慶自問(wèn)這對(duì)自己會(huì)不會(huì)有不良影響，最終他鼓勵(lì)自己，小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。
在這種對(duì)人生的設(shè)想中，聶傳慶富有向善的理性，而且飽含挑戰(zhàn)困難的勇氣和信心，對(duì)想象中的父母充滿了包容心。
但是事實(shí)呢？
事實(shí)是，聶傳慶沒(méi)有一對(duì)理想開(kāi)明的父母，他有一個(gè)殘暴獨(dú)裁的父親，一個(gè)只會(huì)挑撥離間搬弄是非的繼母，還有一個(gè)郁郁寡歡早早死去的軟弱生母。
現(xiàn)實(shí)中的聶傳慶沉醉在自己是老師言子夜孩子的想象中，他不停回溯過(guò)去，希望死去的母親完成二十年前沒(méi)有完成的私奔。
但，這是不可能的。
現(xiàn)實(shí)中聶傳慶無(wú)法當(dāng)好言子夜的學(xué)生。早已讀過(guò)唐詩(shī)宋詞的聶傳慶上課時(shí)神游八方，白日做夢(mèng)，流連沉浸在自己是言子夜孩子的想象中，連一個(gè)簡(jiǎn)單的“七言詩(shī)的起源”問(wèn)題也回答不上，被老師批評(píng)后，在課堂上放聲大哭，最終被老師趕出教室，徹底摧毀自己與言子夜的師生的關(guān)系，陷入了更深的絕望。
對(duì)于聶傳慶來(lái)說(shuō)，言子夜的否定，等于掐滅了他生活中唯一的一線陽(yáng)光，從此之后的聶傳慶就只是一個(gè)生活在黑夜中見(jiàn)不得陽(yáng)光的失魂鬼魅了。
04 朋友言丹朱的健康
在香港華南大學(xué)，唯一對(duì)聶傳慶示好的同學(xué)只有言丹朱。
滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿。小說(shuō)一開(kāi)篇言丹朱就是以這樣一副相貌出現(xiàn)在我們眼前。
正如聶傳奇所想，生活在有愛(ài)的家庭中的丹朱健康、美麗、善良、開(kāi)朗，但同時(shí)卻未免天真、幼稚，對(duì)人性之惡缺少必要的防范意識(shí)。
丹朱對(duì)孤獨(dú)、陰沉的聶傳慶表達(dá)了最大的善意，換來(lái)的卻是聶傳慶對(duì)她的仇恨。家庭之外，聶傳慶最恨的人就是言丹朱，而其仇恨的根源全在于聶傳慶自己的變態(tài)心理。
言丹朱說(shuō)：傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂(lè)——
對(duì)此，聶傳慶的反應(yīng)是：你要分點(diǎn)快樂(lè)給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來(lái)喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！
聶傳慶痛恨一切健康、開(kāi)朗的人，這種痛恨是以過(guò)度自尊的方式表現(xiàn)出來(lái)的。一個(gè)懦弱無(wú)能的人，不僅不能給別人友誼，也失去了接受友誼、接受善意、接受人間溫情的能力。
在家里他憎恨厭惡劉媽，母親馮碧落當(dāng)年的陪嫁女仆，因?yàn)橹挥兴o予自己一點(diǎn)愛(ài)和善意。在學(xué)校，他憎恨言丹朱，因?yàn)橹挥醒缘ぶ煸敢夂退雠笥选?/p>
冬天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺(jué)得徹骨酸心。
這就是聶傳慶。他有著深入骨髓的自卑和爆棚的自尊，說(shuō)到底，這是愛(ài)無(wú)能和接受無(wú)能；這就是弱者，失去了愛(ài)的能力，也失去了接受愛(ài)的能力。
當(dāng)然，他憎恨言丹朱的第二個(gè)原因是嫉妒言丹朱是言子夜的孩子。
因?yàn)樵谒南胂笾?，差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒(méi)有她。
在聶傳慶的想象中，他和言丹朱成了你死我活的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?？蛇@些關(guān)系根本只是他的胡思亂想，根本不曾在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。
帶著這樣的心理，被趕出教室的聶傳慶如鬼魅一般行走在黑魆魆的圣誕節(jié)的夜晚，遇見(jiàn)了言丹朱。
言丹朱撇下同學(xué)過(guò)來(lái)找他說(shuō)話，并要他送她回家。如電光石火般，聶傳慶想歪了，他以為丹朱愛(ài)她。
他恨她?？墒撬且粋€(gè)無(wú)能的人，光是恨有什么用？如果她愛(ài)他的話，他就有支配她的權(quán)力，可以對(duì)于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報(bào)復(fù)的希望。
如果丹朱愛(ài)他，那么他就能借助愛(ài)的控制力來(lái)報(bào)復(fù)言丹朱；如果丹朱愛(ài)他，或許他就可以憑借言丹朱的愛(ài)獲得新生。
她有點(diǎn)兒愛(ài)他么？他不要報(bào)復(fù)，只要一點(diǎn)愛(ài)——尤其是言家的人的愛(ài)。既然言家和他沒(méi)有血統(tǒng)關(guān)系，那么就是婚姻關(guān)系也行。無(wú)論如何，他要和言家有一點(diǎn)聯(lián)系。
所以，聶傳慶抓住了鐵欄桿，對(duì)著丹朱熱烈地說(shuō)道： 丹朱，如果你同別人相愛(ài)著，對(duì)于他，你不過(guò)是一個(gè)愛(ài)人?？墒菍?duì)于我，你不單是一個(gè)愛(ài)人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境、新的天地。你是過(guò)去與未來(lái)。你是神。
大家還記得《神雕俠侶》中的楊過(guò)嗎，你要是了解他有多么嫉妒郭芙是郭伯伯的女兒，那么就能了解他對(duì)郭芙復(fù)雜的感情，也就能了解聶傳慶對(duì)言丹朱的感情了。
在這個(gè)月黑風(fēng)高的圣誕夜，聶傳慶向言丹朱求愛(ài)不是尋找愛(ài)情，而是要借丹朱的愛(ài)拯救自我、重建自我。
聶傳慶從來(lái)沒(méi)有把拯救自我的責(zé)任放在自己身上，而是想通過(guò)與言家建立關(guān)系來(lái)尋找機(jī)會(huì)。這個(gè)行為說(shuō)到底是逃避。
對(duì)此言丹朱的回答是：我如果愛(ài)上了誰(shuí)，至多我只能做他的愛(ài)人與妻子。至于別的，我——我不能那么自不量力。
言丹朱這個(gè)女孩子理性而真誠(chéng)。任何時(shí)候，愛(ài)情只能是愛(ài)情，愛(ài)人只能是愛(ài)人，它承擔(dān)不了其他的。
要記?。翰粦?yīng)該賦予愛(ài)情過(guò)多人生重負(fù)。否則你遲早會(huì)失望的。人只有先培養(yǎng)自己健全的人格，才可能具備愛(ài)的能力，而不是相反。
被拒的聶傳慶瘋狂了，他摁住言丹朱，把她往死里打。
傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來(lái)道：告訴你，我要你死！有了你，就沒(méi)有我。有了我，就沒(méi)有你。懂不懂？
他用一只手臂緊緊挾住她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來(lái)，他要她回去。
最終聶傳慶變成了聶介臣。正如他對(duì)自己的觀察：
他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動(dòng)作都像。他深惡痛疾那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離地跟在身邊的。
甚至他自己就是聶介臣。
所謂可憐之人必有可恨之處，開(kāi)始時(shí)他是一個(gè)受害者，最后他變成了一個(gè)施暴者。
施暴之后的聶介臣回到冰冷的家里，生活中再也沒(méi)有了任何希望，從此和母親一樣，只要活著就是黑夜，多活一天就是黑夜多一天。
傳慶的眼淚直尚下來(lái)。嘴部掣動(dòng)了一下，仿佛想笑，可又動(dòng)彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱沒(méi)有死。隔兩天開(kāi)學(xué)了，他還得在學(xué)校里見(jiàn)到她。他跑不了。
“兩層冰殼子”把他永遠(yuǎn)地留在黑暗中，一同留下的還有父親和繼母?！八懿涣恕背浞终f(shuō)明了聶傳慶的絕望，從此之后，他再也沒(méi)有重塑自我的機(jī)會(huì)，從此之后，他再也沒(méi)機(jī)會(huì)成長(zhǎng)后一個(gè)健康的生命。
聶傳慶不是想法在現(xiàn)實(shí)中和言子夜搞好關(guān)系，從老師身上汲取力量，而是一味耽溺于想象中，通過(guò)設(shè)想自己是言子夜的孩子來(lái)自欺欺人地活著。
由此，我明白了，可憐之人必有可恨之處。弱者僅僅在地獄遙望天堂，是沒(méi)有用的，我們要自己想辦法制造攀上天堂的云梯，而不能指望別人給你扔個(gè)梯子下來(lái)。
有一條簡(jiǎn)單的話睿智而深刻：世上沒(méi)有救世主，只有自己救自己。
