日本兒童文學(xué)家劉田邦男說:“人的一輩子有三次讀童書的機(jī)會(huì),第一次是自己是孩子的時(shí)候,第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時(shí)候,第三次是生命即將落幕,面對(duì)衰老、疾苦、死亡的時(shí)候。我們都會(huì)出乎意料地從童書中讀到許多可以稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義?!?/p>
其實(shí),人生這三次讀童書的機(jī)會(huì),說起來都與時(shí)間有著莫大的關(guān)系——事關(guān)生命的開始與終結(jié),喚醒的是我們生而為人最根本的生之困惑與死之焦慮,逼迫我們從日?,嵤碌纳婺J街刑鰜恚匦聦?duì)生命中的輕重緩急進(jìn)行排序。
我們常常意識(shí)不到時(shí)間在生活中所扮演的重要角色。從這個(gè)角度來說,一個(gè)孩子體驗(yàn)時(shí)間的方式其實(shí)與成年人有很大的不同。對(duì)成年人來說,時(shí)間像一支箭,始終指向一個(gè)方向;孩子們的時(shí)間卻像一個(gè)圓圈,它哪兒也不去。所以,我們的時(shí)間高效卻貧乏,而孩子的時(shí)間雖然沒有什么效率可言,卻是開放的,充滿了可能性——萬(wàn)物都是驚喜,任何事情都有可能發(fā)生,他們的世界每天都煥然一新,閃閃發(fā)亮。
以前,我總以為童年是一個(gè)階段,一段不成熟的時(shí)光,它存在的意義就是為以后更重要的人生做準(zhǔn)備。但現(xiàn)在我更傾向于認(rèn)為,成長(zhǎng)是一個(gè)不斷失去而不是不斷獲得的過程。在這個(gè)過程中,我們失去天真,失去好奇心,失去想象力,失去人生的各種可能性。從這個(gè)角度來說,孩子也許比我們更能理解生命的意義,也更懂得生活的藝術(shù),因?yàn)樗麄兏心托?,也更忠于自己的本心,做自己熱愛的事情?/p>
我想,閱讀童書也可以作為人生重聚的方式吧。隔著二三十年的時(shí)光,和自己內(nèi)心那個(gè)10歲的孩子重聚,試著用他的時(shí)間重新度量人生,用他的時(shí)間眼睛重新打量世界——那種對(duì)世界尚且充滿溫柔、善意和期待的目光。